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Resumo 
Esta tese é sobre Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust. Procurar-se-á 
observar a relação de algumas personagens-chave do romance com o hábito, bem como 
compreender quais as condições necessárias para que essas mesmas personagens se 
consigam libertar da prisão que, como se verá, o hábito impõe. Desenvolver-se-á ainda a 
ideia de que o silêncio e a tomada de consciência de que a morte chegará um dia são 
ocasiões privilegiadas para que uma libertação do hábito aconteça. Finalmente, analisar-
se-á uma resposta de Marcel Proust a um questionário feito por Jean-Louis Vaudoyer no 
jornal L’Opinion. Essa resposta será vista como um exercício de auto-crítica literária 
por parte de Proust que permite definir Em Busca do Tempo Perdido como um romance 
de descrições erradas. 
 
Abstract 
This thesis is on Marcel Proust’s In Search of Lost Time. It will be observed the 
relationship of some of the main characters of the novel with habit. This thesis will also 
try to understand what are the necessary conditions that allow these very characters to 
free themselves from the prison imposed by the habit. Furthermore it will be taken in 
consideration that silence and the comprehension of one’s mortality are privileged 
occasions for the liberation from habit to occur. Finally, Marcel Proust’s answer to an 
inquiry made by Jean-Louis Vaudoyer on L’Opinion will be analyzed. This answer will 
be seen as an exercise of literary self-criticism by Proust that allows us to define In 
Search of Lost Time as a novel of mistaken descriptions. 
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Nota inicial: 
Todas as traduções não atribuídas são da minha responsabilidade. 
As citações de Em Busca do Tempo Perdido são identificadas parenteticamente 
por volume e página da edição utilizada (e.g. III, 45). Para todas as outras citações 
segue-se o sistema autor, ano, página (e.g. Beckett, 1987, 28). 
 
 Volumes: 
I- Do Lado de Swann 
II- À Sombra das Raparigas em Flor 
III- O Lado de Guermantes 
IV- Sodoma e Gomorra 
V- A Prisioneira 
VI- A Fugitiva (Albertine Desaparecida) 
VII- O Tempo Reencontrado 
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Introdução 
 
Antes de começar a escrever esta tese, a minha ideia era, a partir do romance de 
Proust Em Busca do Tempo Perdido (EBTP), tentar compreender como é que mudanças 
de ideias acontecem. Parti da intuição inicial, que foi depois fortalecida através da 
leitura de David Hume, William James e Aristóteles, de que uma mudança de ideias não 
depende exclusivamente de uma vontade. Parecia-me peculiar a assunção de que temos 
à nossa disposição os instrumentos para nos tornarmos naquilo que queremos ser, 
bastando, portanto, força de vontade e uma deliberação sincera, por não me parecer ser 
assim que as coisas acontecem. Parecia-me ainda que seria um outro obstáculo a 
tornarmo-nos naquilo que queremos ser a ilusão de que já o somos. 
A leitura do questionário apresentado no terceiro capítulo desta tese fez-me 
pensar que a resposta ao problema de compreender como deixamos de ser o que fomos 
a vida inteira não poderia ser obtida tão linearmente, uma vez que é extraordinariamente 
difícil compreender aquilo que somos. Parece-me, no entanto, que é também a essa 
pergunta que esta tese procura responder. 
À medida que fui escrevendo esta dissertação, fui desviando as atenções daquela 
que era a pergunta de que partira inicialmente para o problema das descrições no 
romance. Ao tentar articular aquilo que eram para mim dois capítulos independentes (e 
que acabei por perceber que se cruzavam, exactamente como os caminhos de Combray), 
compreendi que esta tese seria também uma proposta de leitura de EBTP como um 
romance de descrições falhadas ou de personagens que não podem ser descritas de 
forma completa. 
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Esta tese divide-se em três capítulos. O primeiro capítulo será uma paráfrase do 
conjunto de episódios de O Lado de Guermantes e Sodoma e Gomorra em que se narra 
a forma como Marcel percepciona a morte da sua avó. A sua função é apenas a de 
preparar as ideias que serão apresentadas no segundo capítulo. 
O segundo capítulo procura descrever a relação das personagens do romance 
com o hábito, bem como o que conduz a que as personagens mudem de ideias e de 
hábitos, dividindo-se, portanto, em dois subcapítulos: um sobre o hábito e o outro sobre 
mudanças de hábitos ou mudanças de ideias. 
No primeiro subcapítulo, começo por apresentar uma definição de hábito como 
um instrumento fundamental para a nossa sobrevivência, uma definição que é ignorada 
no romance. A seguir, procuro apresentar uma definição de hábito mais consonante com 
o romance.   
Para demonstrar a pertinência do que vou sugerindo, a minha exposição alterna 
entre caracterizações do hábito e descrições de personagens ou de episódios que 
comprovam as características apontadas.  
O segundo subcapítulo tem uma estrutura ligeiramente mais complexa. Começo 
por explicar, num segmento a que chamei “Acontecimentos Violentos”, as condições 
necessárias para que, no romance, aconteça uma mudança de ideias. De seguida, 
proponho, a partir de dois episódios do romance, que as mudanças de ideias acontecem 
através da compreensão de que as descrições que as personagens do romance fazem não 
se adequam àquilo que está a ser descrito. Este argumento é desenvolvido mais à frente 
em dois segmentos a que chamei “Choques como erros de descrição” e “Albertine 
Simonet”.  
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Os seis segmentos seguintes descrevem o que pode acontecer depois da 
compreensão de que certas descrições estão erradas. Para ilustrar o que é argumentado, 
recorro a alguns episódios do romance.  
De seguida, procuro apresentar uma justificação para a incapacidade de 
descrever coisas que as personagens revelam ao longo do romance. 
Na segunda metade deste subcapítulo descrevo dois episódios absolutamente 
contrastantes (“Os Príncipes de Guermantes” e “Ah, está vivo!”) e falo de duas 
situações privilegiadas para que aconteçam mudanças de ideias. O segmento final serve 
de conclusão a este segundo capítulo. 
 
Em O Lado de Guermantes, numa conversa com o senhor de Norpois, Marcel 
procura uma maneira subtil de aceder à casa dos duques de Guermantes. Para conseguir 
um convite, Marcel confidencia a Norpois que admira profundamente Elstir, dizendo de 
seguida: 
 
Parece que a duquesa de Guermantes tem uns quadros maravilhosos, 
nomeadamente aquele admirável molho de rabanetes que vi na Exposição e que 
tanto gostava de tornar a ver; que obra-prima, aquele quadro (III, 223) 
 
Ao ouvir isto, o senhor de Norpois fica espantado e exclama “Uma obra-prima? 
(…) Nem sequer tem a pretensão de ser um quadro, mas um simples estudo” (III, 224). 
Marcel reconhece que o embaixador tem razão mas, no entanto, admite: “E 
efectivamente, se eu fosse um homem com notoriedade, e me perguntassem qual a peça 
de pintura que eu preferia, teria citado aquele molho de rabanetes” (III, 224). 
Em 1920, Proust era já “um homem com notoriedade” e, ao responder a um 
inquérito semelhante ao imaginado por Marcel, dá uma resposta difícil de interpretar. É 
proposto no terceiro capítulo que a resposta que Proust dá a este inquérito é, tal como a 
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escolha do molho de rabanetes, justificável não pela qualidade estética da obra, mas 
pela possibilidade de inserção numa determinada narrativa. Será proposto que, se 
Marcel escolheria o molho de rabanetes como a peça de pintura que mais admirava, não 
pela qualidade da obra, mas por lhe dar acesso a casa da duquesa Oriane, Proust escolhe 
um conjunto de quadros para uma galeria francesa no Louvre por, se colocados na 
narrativa certa, permitirem uma melhor compreensão daquilo que está em causa no seu 
romance. 
O meu terceiro, e último, capítulo apresenta então uma tentativa de construção 
dessa narrativa. A sua estrutura é simples: nos seis primeiros segmentos são 
apresentadas justificações para a escolha de sete dos onze quadros. De seguida, 
interrompe-se a interpretação para se analisar “A Raça Maldita”. Este texto de Proust foi 
considerado fundamental para unir o segundo capítulo à interpretação feita da escolha 
dos quatro quadros a que é depois dada mais atenção. A partir da leitura de “A Raça 
Maldita”, estudo neste capítulo um tema fundamental para o capítulo anterior: a 
impossibilidade de se obter uma descrição perfeita das personagens de EBTP. Feita esta 
ligação, analiso finalmente os quatro quadros referidos. 
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                                                                    Take My Shoes Off,             
And Throw Them in the Lake, 
                And I’ll be     
                                                                    Two Steps on the Water 
Kate Bush 
 
 
 
Capítulo I – A Morte da Avó 
 
No início de O Lado de Guermantes, Marcel, o jovem narrador de Em Busca do 
Tempo Perdido (EBTP), decide visitar a guarnição de Doncières, para passar uns dias na 
companhia do seu amigo Robert de Saint-Loup, com o objectivo de convencer Robert a 
elogiá-lo junto da sua tia, a duquesa de Guermantes, e para experimentar à distância a 
vida militar. Marcel já passara um Verão em Balbec mas esta viagem afasta-o pela 
primeira vez da sua avó materna, também conhecida, dentro da família de Marcel, por 
senhora Bathilde. É esta separação, como se verá, a origem de tudo o que se segue no 
episódio.  
 
Uma chamada para Paris 
 Pouco tempo depois da chegada de Marcel a Doncières, Saint-Loup, sabendo da 
proximidade entre avó e neto, propõe ao seu amigo que use a recentemente instalada 
central telefónica para fazer pela primeira vez na sua vida uma chamada para a senhora 
Bathilde. Marcel, depois de Saint-Loup ter conseguido resolver o célebre problema das 
angústias nocturnas do narrador do romance, passara estes primeiros tempos no 
nordeste francês, encantado com a vida militar e sem grandes preocupações. Nem por 
uma vez desde a sua chegada, Marcel pensara na avó e o regresso à capital era agora um 
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cenário vago e distante. No entanto, este telefonema para Paris irá alterar drasticamente 
a tranquilidade desta viagem, forçando o regresso de Marcel. 
Marcel estabelece a ligação e “passados alguns instantes de silêncio, [ouviu] de 
repente aquela voz que erradamente julgava conhecer tão bem” (III,134); ouve pela 
primeira vez 
 
(…) aquela voz [que] surgia alterada nas suas proporções, uma vez que era um 
todo, e me chegava assim, só e sem o acompanhamento das feições do rosto, 
descobri como aquela voz era suave; aliás, talvez nunca o tivesse sido àquele 
ponto, porque a minha avó, sentindo-me longe e infeliz, julgava poder abandonar-
se à efusão de uma ternura que, por «princípios» de educadora, habitualmente 
continha e ocultava. Era suave, mas como era triste também (…) quase decantada 
(…) de toda a dureza, de qualquer elemento de resistência aos outros, de qualquer 
egoísmo! (III, 135) 
 
A viagem a Doncières causa, assim, uma separação entre avó e neto, que permite 
a Marcel ver a senhora Bathilde com novos olhos, revelando-se desta forma um novo 
lado da avó que Marcel era incapaz de ver enquanto estava junto desta. Ao ouvir a voz 
da avó sem “a partitura aberta do seu rosto” (III, 134), abre-se um fosso que torna clara 
a Marcel uma desadequação entre a senhora Bathilde e a descrição familiar e habitual 
que Marcel fazia da avó. Nos dois primeiros volumes, a senhora Bathilde é descrita por 
Marcel como uma mulher extraordinariamente simples e sem segredos para o seu neto. 
No entanto, este telefonema mostra a Marcel todos “os desgostos que a haviam 
flagelado ao longo da vida”, fazendo dela uma mulher “resignada, com uma certa 
idade” (III, 136). 
O telefone funciona, como será argumentado, ao mesmo tempo como um 
telescópio e um decantador neste episódio, permitindo a Marcel ver pela primeira vez 
quanto a sua avó sofrera e envelhecera, tornando-se evidente a tristeza que a separação 
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do neto causara à avó de Marcel. Esta inesperada revelação faz com que a estadia em 
Doncières se torne insuportável e Marcel decide partir no dia seguinte, sem que se 
consiga sequer despedir de Saint-Loup. Ao ouvir a voz da avó ao telefone, Marcel 
consegue ver ao longe, consegue, como se espreitasse por um telescópio, que surja junto 
de si, “invisível mas presente, a pessoa a quem [queria] falar e que [permanece] sentada 
à sua secretária, na cidade onde habita” (III, 133). O telefone funciona também, neste 
episódio, conforme sugerido acima, como um decantador uma vez que Marcel vê agora 
a avó “sem as pressões opostas que todos os dias lhe tinham feito contrapeso” (III, 135). 
É esta semelhança com um telescópio e um decantador que faz do telefonema para a 
senhora Bathilde um momento de epifania, que permite a Marcel perceber que a 
descrição que fazia da avó estava errada. Permite a Marcel perceber que não conhecia 
tão bem como julgava a pessoa que, a par da sua mãe, lhe era mais próxima.  
 
Regresso a Paris 
Marcel regressa então a Paris mas, ao chegar, um novo choque inesperado e 
ainda mais violento surpreende-o, deixando-o sem saber o que fazer. Entra em casa e 
encontra a avó sentada na sala a ler um livro, sem que esta se aperceba da chegada do 
neto. Ao narrar esse momento, Marcel explica que 
 
Estava ali, ou, antes, não estava ainda ali, visto que ela não o sabia, e, como uma 
mulher que é surpreendida num trabalho de costura que esconderá quando 
entrarmos, estava entregue a pensamentos que nunca mostrará à minha frente. De 
mim – graças a esse privilégio que não dura muito e em que temos, durante o curto 
instante do regresso, a faculdade de assistir bruscamente à nossa própria ausência – 
só ali estava a testemunha, o observador, de chapéu e capa de viagem, o estranho 
que não é da casa, o fotógrafo que acaba de fazer um instantâneo dos lugares que 
não tornaremos a ver. (III, 140) 
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O jovem narrador vê assim a senhora Bathilde sem que a ternura e o hábito 
tenham tempo de esconder dos seus olhos “o que eles nunca devem contemplar” (III, 
141). Embora dure apenas um instante, esta visão revela a Marcel que a avó não era a 
construção que Marcel tinha feito dela, através de uma série de imagens contíguas 
moldada pelo hábito, mas que era antes uma “velha arruinada que não conhecia” (III, 
141). Ao ser confrontado com esta revelação, Marcel percebe que já não resta muito 
tempo à sua avó. O choque que esperava Marcel neste regresso não é, como o anterior, 
uma simples revelação de um lado que permanecia desconhecido para o neto da senhora 
Bathilde, mas antes a proximidade da morte desta. É agora mostrado a Marcel, sem que 
o consiga refutar, que um dia, que já não tarda, a sua avó morrerá. Marcel não sabe o 
que fazer com esta revelação e desvia o olhar, tentando não ver o que lhe está a ser 
mostrado. A violência deste choque é tão grande que faz com que, imediatamente a 
seguir a Marcel ver na avó esta “velha arruinada que não conhecia”, o episódio acabe de 
forma brusca e a narrativa exclua durante as duzentas páginas seguintes a senhora 
Bathilde. 
 
Doutor Cottard 
Depois deste episódio, a narrativa concentra-se nas visitas de Marcel aos salões 
de Paris, nada nos sendo dito acerca do estado de saúde da avó de Marcel até à noite em 
que Marcel regressa a casa acompanhado pelo barão de Charlus, vindo de casa da 
senhora de Villeparisis. Marcel despede-se do barão e, ao subir as escadas, é 
confrontado com um novo choque inesperado e violento, cujos efeitos durarão desta vez 
mais tempo: o estado de saúde da sua avó piorara. 
Somos então informados que nos últimos tempos a senhora Bathilde “andava a 
queixar-se, mas sem se saber muito bem o que tinha” (III, 299). A partir dessa noite, o 
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doutor Cottard passa a acompanhar a senhora Bathilde, impondo-lhe um regime lácteo 
que não produz quaisquer resultados, devido ao excesso de sal que avó punha nas sopas 
de leite, cujos malefícios eram desconhecidos. Marcel percebe com esse insucesso que a 
crença na medicina seria “a suprema loucura, se não acreditar nela não fosse uma 
loucura ainda maior” (III, 300), percebe que pouco pode fazer para evitar a morte da 
avó. De seguida, o doutor Cottard mede a temperatura da avó de Marcel e, como o 
termómetro indicava 38,3ºC, Marcel conta que “sacudimos o termómetro com força 
para apagar o sinal fatídico, como se assim pudéssemos baixar a febre ao mesmo tempo 
que a temperatura marcada” (III, 300). Marcel coloca neste gesto individual de sacudir o 
termómetro toda a família que, ao ver a sua impotência perante a doença da avó, ao ver 
que nem a medicina os pode ajudar, decide iludir-se, eliminando todas as provas. 
 
Doutor du Boulbon 
De seguida, a família troca de médico, substituindo o doutor Cottard pelo doutor 
du Boulbon, um médico que diagnostica todos os males como derivados de doenças 
nervosas. Ao chamar o doutor du Boulbon, a família de Marcel pretende apenas repetir 
o que fizera anteriormente com o termómetro, pretende esquecer a lição que Marcel 
aprendera acerca da medicina e convencer-se de que a melhoria da senhora Bathilde 
está nas suas mãos. Naturalmente, o doutor du Boulbon diz que o mal da senhora 
Bathilde são os nervos e, mais naturalmente ainda, depois da visita do médico, Marcel e 
a mãe ficam profundamente aliviados. Marcel, depois de se despedir do médico, explica 
que a tristeza que o oprimia desde a noite em que visitara a senhora de Villeparisis 
desaparecera e desfaz-se em lágrimas no colo da mãe “a saborear, a aceitar, a amar a 
dor, agora que sabia que ela saíra” (III, 308) da sua vida. No entanto, pouco depois, 
Marcel fica exasperado com Françoise, a governanta de sua casa, por esta não tomar 
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parte da alegria da filha e do neto da senhora Bathilde. Esta exasperação acontece 
porque Marcel pretende eliminar qualquer suspeita de que a albumina da sua avó não 
seja, como o doutor du Boulbon diagnostica, uma simples albumina mental e teme a 
consternação de Françoise como se de um mau presságio se tratasse, mesmo sabendo 
que esta consternação se deve a uma trivial rivalidade entre um criado e um porteiro. 
Marcel consegue esquecer-se do choque que os regressos a casa, vindo primeiro 
de Doncières e depois de casa da senhora de Villeparisis, lhe causaram e volta a 
acreditar que a avó não morrerá nunca, uma vez que, como é sugerido várias vezes ao 
longo do romance, não é diferente acreditar que não se vai morrer nunca de se acreditar 
que não se vai morrer este ano ou até esta semana. Neste conjunto de episódios, Marcel 
vai sendo bruscamente confrontado com a iminente morte da avó e, à medida que estas 
revelações se tornam mais bruscas e claras, Marcel vai ficando sem saber reagir, fica 
indeciso entre perceber que a avó não viverá muito mais tempo e tentar acreditar que a 
morte da avó continua tão distante como estava antes de Marcel partir para Doncières. 
 
Todas as pessoas estão de facto sozinhas 
A conselho do doutor du Boulbon, Marcel e a avó decidem ir dar um passeio aos 
Campos Elísios. No dia em que deveriam sair, no entanto, a avó começa por querer 
adiar, por se sentir muito cansada, o que deixa a mãe de Marcel extraordinariamente 
apreensiva. A avó acaba por sair com Marcel, demorando mais tempo do que é costume 
a arranjar-se. Este atraso desespera Marcel que já esquecera por completo os choques 
anteriores, tratando a avó, por considerar que a senhora Bathilde já se tinha 
restabelecido totalmente, “com a estranha indiferença que temos pelos nossos pais 
enquanto estão vivos” (III, 310). 
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Marcel e a avó chegam então aos Campos Elísios, onde a avó de Marcel sofre 
um ataque numa casa de banho pública. Marcel fica nervoso e, ao partir em busca de 
ajuda, pede ao professor E…, que encontra por acaso, que veja a sua avó. Ao regressar 
para junto da avó, percebemos que na cabeça de Marcel, a morte deixou de ser um 
cenário hipotético e distante para se tornar numa realidade próxima e concreta. Marcel, 
ao percorrer a Avenida Gabriel, vem a pensar: 
 
É verdade que dizemos que a hora da morte é incerta, mas quando dizemos isso 
imaginamos essa hora como situada num espaço vago e longínquo, não pensamos 
que ela tenha qualquer relação com o dia já começado e possa significar que a 
morte – ou a sua primeira tomada de posse de nós, após o que nunca mais nos 
largará – poderá acontecer nessa mesma tarde (III, 318) 
 
É a esta entrada da morte na sua vida que Marcel tem resistido, é desta revelação 
que Marcel está, neste conjunto de episódios, constantemente a fugir. Marcel percebe 
que a morte está a tomar posse da sua avó e que um dia será a sua vez, mas Marcel não 
sabe o que fazer com essa revelação, sabe que a morte produz alterações, mas não sabe 
que alterações são essas. Marcel chega ao banco de jardim onde deixara a avó sentada e 
substitui estas questões levantadas pela morte por problemas de etiqueta, ao perguntar à 
avó se esta respondera ao cumprimento de Legrandin. 
De seguida, ainda nessa mesma tarde, Marcel leva a avó a casa do professor E… 
que, depois de a observar, explica a Marcel que nada há a fazer e que a avó do jovem 
narrador morrerá de insuficiência renal. Marcel despede-se do médico e observa a avó 
de um patamar, sabendo-a perdida, enquanto pensa “Todas as pessoas estão de facto 
sozinhas” (IIII, 322). Era desta reflexão que Marcel fugira ao refugiar-se na vida de 
salões e nos diagnósticos optimistas do doutor du Boulbon. Percebemos agora 
finalmente que o que se estava a revelar a Marcel era a necessidade de enfrentar a morte 
sozinho, sem se esconder. Mas se, até aqui, o neto da senhora Bathilde conseguira 
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sempre desviar o olhar, desta vez, no entanto, ao ouvir do professor um diagnóstico 
directo e que não permite segundas leituras, Marcel fica sem alternativa e vê o que lhe 
estava a ser mostrado. Esta revelação é tão violenta que Marcel fica anestesiado e deixa 
de ver na senhora Bathilde a sua avó, transformando-se esta daqui para a frente numa 
estranha, como se verá de seguida, sem que Marcel consiga perceber (ou sem que queira 
perceber) o significado que a compreensão de que está irremediavelmente só tem. 
 
A morte da senhora Bathilde 
O passeio pela Avenida Gabriel constitui um momento de viragem na vida da 
senhora Bathilde, uma vez que nos é mostrado que, depois desta visita aos Campos 
Elísios, a morte se apodera definitivamente da avó de Marcel. A avó começa aqui o seu 
processo de transformação gradual num cadáver. Começa por ter dores insuportáveis, 
depois cega, depois recupera a visão mas ensurdece, depois volta a conseguir ouvir mas 
as suas palavras tornam-se incompreensíveis, depois começa a ficar paralisada, até que 
deixa de reconhecer Marcel. A certa altura, Françoise decide pentear a senhora Bathilde 
e ao fazê-lo, Marcel vê, incapaz de reagir,  
 
as mãos cruéis de Françoise (…) sob a desolação de uma velha cabeleira que não 
tinha forças para suportar o contacto do pente, uma cabeça que, incapaz de manter 
a posição em que a colocavam, se desmoronava num turbilhão incessante em que o 
esgotamento das forças alternava com a dor (III,337) 
 
 Ao ser confrontado com esta mutação grotesca, que faz da senhora Bathilde um 
cadáver, Marcel está já incapaz de reagir e não consegue dizer nada a Françoise. Marcel 
só intervém no momento em que Françoise se prepara para erguer diante da avó um 
espelho, que permitiria à senhora Bathilde ver quão próxima estava já da morte, porque 
sabe que, ao ver-se reflectida num espelho, a sua avó poderia sofrer um choque 
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semelhante aos que o próprio Marcel tivera neste conjunto de episódios, um choque 
que, a todo o custo, deve ser evitado. É aliás, por essa razão, para impedir que a avó 
sinta, e aqui parafrasear-se-á o que é dito em Sodoma e Gomorra (S&G) num outro 
contexto, a repugnância de ver o que é pintada num espelho, que Marcel e a mãe tinham 
retirado do quarto todos os espelhos que lá existiam. 
Alguns dias mais tarde, Marcel é acordado a meio da noite pela mãe para que se 
possa despedir da avó. Marcel, acabado de acordar, entra no quarto da avó e encontra, 
deitada na cama, “outra pessoa que não era a minha avó, uma espécie de bicho que se 
tivesse enroupado com os seus cabelos e deitado nos seus lençóis, ofegava, gemia, 
sacudia as cobertas com as suas convulsões” (III, 339). Mesmo tendo sido apanhado de 
surpresa e sonolento, ao deparar-se com a transformação quase concluída, Marcel 
permanece sem reacção, ainda anestesiado pela revelação dos Campos Elísios. 
Finalmente, a avó acaba por morrer, o que, para espanto de Marcel, a rejuvenesce e lhe 
devolve a beleza do tempo em que se casara, muitos anos antes de Marcel ter nascido. 
Ser-nos-á dito mais à frente, em S&G, que mesmo após a morte da sua avó e apesar do 
amor que tinha por ela, Marcel não chora uma lágrima. Desde o regresso a casa, vindo 
dos Campos Elísios, Marcel deixa de ver, como já foi sugerido, na senhora Bathilde a 
sua avó. 
A mãe de Marcel está desesperada e, após a morte da senhora Bathilde, não seria 
capaz de descrever o leito de morte desta; é-nos dito várias vezes que a mãe de Marcel 
não se apercebe do que se passa à sua volta neste período, está completamente 
concentrada na sua mãe moribunda. A filha da senhora Bathilde deixa de dormir, não 
ouve o que lhe dizem, ignora as visitas e nem repara na presença do professor 
Dieulafoy. Marcel, no entanto, narra com todo o detalhe tudo o que se passara naqueles 
dias, conta a história da visita do especialista X…, é capaz de reproduzir todos os 
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disparates que o duque de Guermantes diz quando o visita, fala da discrição do 
professor Dieulafoy e, mesmo quando está junto à cama da avó, repara em tudo o que se 
passa no quarto, observa com toda a atenção os comportamentos do primo, do pai, do 
avô, da mãe, do cunhado religioso da avó e, principalmente, de Françoise. Esta 
diferença entre filho e mãe é ainda consequência do choque sofrido na Avenida Gabriel. 
A morte da avó não produz nenhuma alteração na vida de Marcel. Nas últimas 
páginas do volume, Marcel volta a encontrar-se com Albertine, que não via desde as 
férias em Balbec, e com Saint-Loup, que o leva pela primeira vez a um serão em casa 
dos duques de Guermantes. A compreensão de que todas as pessoas estão de facto 
sozinhas não impede Marcel de passar todas as noites acompanhado. Marcel recebe, ao 
longo do conjunto de episódios narrados, inúmeros choques que lhe permitem não só 
perceber coisas acerca da sua avó como retirar conclusões gerais acerca da vida e do seu 
significado que, por mais profundas que aparentem ser, deixam tudo igual. Marcel 
percebe que um dia vai mesmo morrer e que a amizade é, como explica Beckett no livro 
que dedica a EBTP, “uma tentativa de comunicação onde nenhuma comunicação é 
possível” (Beckett, 1987, 63) e uma loucura semelhante a entabular uma conversa com 
mobília, mas essas conclusões são imediatamente dissociadas de qualquer alteração na 
sua vida. No jardim dos Campos Elísios, Marcel define postulados gerais que são 
completamente desligados de qualquer consequência. 
 
A morte da avó 
Marcel parte, já em S&G, pela segunda vez para Balbec. Ao chegar à estação 
balnear que visitara com a avó, o director do hotel aloja-o no mesmo quarto em que 
ficara nas férias anteriores mas, mesmo ao receber esta informação, Marcel não se 
lembra por uma única vez da avó. 
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Ao entrar no quarto, na primeira noite em Balbec, Marcel debruça-se para se 
descalçar e, ao fazê-lo, recupera, na sua memória, 
 
o rosto terno, inquieto e desanimado da minha avó, não o daquela que com tanta 
surpresa e auto-recriminação eu tão pouco havia chorado, e que dela só tinha o 
nome, mas o da minha avó verdadeira, cuja realidade viva reencontrava, numa 
lembrança involuntária e completa, pela primeira vez desde os Campos Elísios 
onde sofrera o seu ataque (IV, 164) 
 
Novamente, ao afastar-se de uma atmosfera familiar, Marcel é surpreendido e 
sofre um choque que neste caso faz com que aconteça uma das famosas memórias 
involuntárias. Esta memória involuntária, ao trazer de volta o rosto terno da avó, faz 
com que Marcel perceba pela primeira vez que a sua avó morreu. Só o choque de 
recuperar inesperadamente, ao repetir um gesto que fizera anteriormente com a avó 
agora que esta morrera, o rosto da senhora Bathilde permite que Marcel se liberte da 
letargia em que ficara depois da consulta do professor E…. Marcel decide desta vez 
enfrentar esta epifania causada pelo descalçar das botas e descobrir o “pouco de 
verdade” que poderia extrair “daquela impressão dolorosa e actualmente 
incompreensível” (IV, 167), decide não desviar o olhar. A verdade que Marcel procura 
nesta recordação, é-nos imediatamente dito, é trazida pela “própria morte, [pela] brusca 
revelação da morte” (IV, 168). No entanto, assim que Marcel decide respeitar a dor 
trazida por este choque, “o instinto de conservação, o engenho com que a inteligência 
nos preserva da dor, [começam] a construir sobre ruínas ainda fumegantes, a assentar os 
primeiros alicerces da sua obra útil e nefasta” (IV, 168) e Marcel acaba por adormecer. 
Marcel adormece e sonha que está desesperado por se ter esquecido durante 
tantos meses da avó e pergunta ao pai onde a pode encontrar. O pai diz-lhe que a avó 
está bem e feliz e que Marcel não precisa de se preocupar. O pai explica ainda a Marcel 
que uma vigilante que toma conta da avó, que poderíamos identificar como o hábito ou 
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a morte, o impedirá de a visitar. Marcel começa a responder, mas o sonho deixa de fazer 
sentido e Marcel acorda
1
. Ao acordar, acaba a sequência de episódios ligados à morte da 
avó, continuando Marcel a viver a vida tal como a vivera até aí. A partir deste momento, 
serão poucas as referências à avó ao longo do romance e serão feitas quase 
exclusivamente pela mãe de Marcel. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1
 Freud diria, com razão, que este sonho se trata de um wish fufilment dream. Marcel parece tentar 
convencer-se de que a sua avó não partiu definitivamente e que o seu esquecimento não teve nenhumas 
consequências. Mas em vez de servir para corroborar a teoria apresentada em A Interpretação dos 
Sonhos, este sonho corrobora antes uma descrição de Marcel como alguém que pretende que as suas 
acções nunca tenham consequências. 
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Capítulo II – Hábito 
 
 
 
A-Hábito 
O conjunto de episódios descrito capítulo anterior, em que o narrador de EBTP 
toma consciência da proximidade da morte da sua avó, será fundamental para a 
compreensão da ideia central deste capítulo. Nestes episódios, a apreensão da verdade é 
feita aos solavancos, através de choques bruscos e inesperados. Tudo o que é 
compreendido por Marcel é compreendido de forma não linear; este modelo é, 
conforme será tornado claro, um modelo omnipresente no romance. Robert Pippin 
sugere, no seu ensaio “On Becoming Who One Is (And Failing): Proust’s Problematic 
Selves”, que as personagens de EBTP se tornam no que são, ao longo do romance, fruto 
de uma caminhada e não através de um salto. O que será argumentado ao longo deste 
capítulo, tendo como ponto de apoio estes episódios, é que, embora Pippin tenha razão, 
a caminhada se organiza de salto em salto. Será proposto que, embora seja verdade que 
as personagens vão avançando numa determinada direcção e que aquilo que são num 
dado momento é o resultado de uma certa acumulação de descobertas a que se poderia 
chamar um caminho (mesmo que a distância que vai desde o ponto de partida ao sítio 
onde estão seja muitas vezes extraordinariamente curta), este caminho não é feito de 
forma linear, não é o resultado de uma progressão passo a passo, mas antes o produto de 
vários choques bruscos, ou, se se quiser, de vários saltos, que, como se verá, obrigam as 
personagens a reconstruir as suas descrições do mundo. 
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Em S&G, Cottard ridiculariza Sócrates ao dizer que fica espantado ao pensar que 
uma máxima tão simples como “Conhece-te a ti mesmo” permitiu a Sócrates tornar-se 
imortal. Cottard vai mais longe ao dizer que “Sócrates não é nada de extraordinário. São 
pessoas que não tinham nada que fazer e que passavam todo o dia a passear, no dize-tu-
direi-eu” (IV,454). O que se irá tentar demonstrar é que esta descrição dos filósofos 
socráticos serve antes para descrever os salões parisienses a que Cottard pertence e que 
é precisamente a incapacidade de seguir esta máxima tão simples que serve como chave 
para que se torne compreensível o comportamento das personagens do romance. 
Este capítulo pretende descrever, a partir da análise de alguns episódios de 
EBTP, a forma como algumas personagens-chave do romance lidam com o hábito, ao 
mesmo tempo que se introduzirão algumas questões que serão depois desenvolvidas no 
capítulo final desta tese. Antes de se poder começar esta descrição, importa esclarecer 
que, em EBTP, sob um mesmo conceito de hábito são tratadas indiscriminadamente 
coisas diferentes, que serão aqui analisadas de forma semelhante, voltando portanto, 
depois de individualizadas, a ser reagrupadas num único conceito. No romance, quando 
Marcel se refere a hábitos, está a falar ao mesmo tempo de rotinas ou comportamentos 
habituais das personagens, de ideias que têm acerca de todas as coisas, desde a vida e a 
morte, até a casos jurídicos como o caso Dreyfus; fala também de descrições de pessoas, 
de dois tipos: auto-descrições e descrições de outras pessoas. Apenas num ponto do 
argumento que irá mais à frente ser desenvolvido será importante distinguir um destes 
conceitos de hábito, que apresentará uma diferença em relação a todos os outros. 
Finalmente, no que diz respeito a descrições de outras pessoas existe uma ligeira 
diferença na relação do hábito com as personagens de EBTP, mas sobre esta diferença 
falar-se-á em pormenor mais à frente, ainda neste capítulo. 
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William James 
O psicólogo e filósofo norte-americano William James apresenta, em “Habit”, o 
hábito como um instrumento absolutamente fundamental para a sobrevivência do 
homem. Para James, o hábito é o que permite o normal funcionamento de todos os 
corpos porque é através do hábito que os corpos (e para James estes corpos tanto podem 
ser micro-organismos como pessoas) resistem a choques. James explica ainda que sem o 
hábito, não nos conseguiríamos adaptar a novas realidades, uma vez que a única forma 
que temos de reagir ao desconhecido é utilizando modelos de resposta que nos sejam 
familiares. 
James parte de uma afirmação do físico britânico William Benjamin Carpenter 
para extrair conclusões acerca do hábito. Carpenter, em Principles of Mental 
Physiology, explica que “o nosso sistema nervoso se expande de acordo com os moldes 
em que for exercitado” (Cf. Cit. em James, 2007, vol. I, 112). A partir desta premissa, 
James conclui que o hábito agiliza as nossas vidas, ao reduzir os movimentos requeridos 
para se atingir um dado objectivo. O hábito torna-nos assim mais produtivos, uma vez 
que demoramos muito menos tempo a concluir uma actividade rotineira. Com a prática, 
uma actividade que seja repetida muitas vezes, torna-se automática. Atar os atacadores, 
por exemplo, seria um processo extraordinariamente desgastante se não fosse agilizado 
pelo hábito. Graças ao hábito, percorremos automaticamente as inúmeras etapas desta 
actividade, avançamos passo a passo, movidos não por uma deliberação ou por um 
raciocínio mas por uma reacção física, por uma “sensação gerada pela contracção 
muscular terminada imediatamente antes” (James, 2007, vol. I, 115, em itálico no 
original). A este processo em que um movimento “segue imediatamente e sem hesitação 
a noção dele criada na mente” (James, 2007, vol. II, 522) William James chama, em 
“Will”, ideo-motor action. James usa, em “Habit”, uma imagem do filósofo francês 
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Léon Dummont para ilustrar esta noção de hábito, ao dizer que dá menos trabalho 
dobrar uma folha que já tenha sido dobrada anteriormente. 
 Desta conclusão, James retira um corolário que será fundamental para o 
argumento desta tese. Ao automatizar processos, o hábito desumaniza os 
comportamentos, uma vez que quem os faz deixa de precisar de estar presente enquanto 
repete estes movimentos. Ao permitir que uma dada actividade seja concluída 
mecanicamente, o hábito faz com que quem repete estes processos esteja desatento 
enquanto os reproduz, além de nos fazer esquecer os motivos que nos levam a ter um 
certo comportamento: “a atenção pode estar concentrada noutro sítio. Podemos dizer as 
nossas orações ou repetir o alfabeto, com a nossa atenção noutro lugar” (James, 2007, 
vol. I, 117). Esta desatenção é, novamente, instrumental nas nossas vidas uma vez que 
estas se tornariam insuportáveis para nós se todas as manhãs tivéssemos que reconstruir 
o mundo, se todos os dias tivéssemos que repensar seriamente todas as nossas decisões, 
desde a escolha de uma camisa à possibilidade de uma conversão à cientologia. Para 
resumir esta ideia, James recorre novamente a um filósofo, Julius Bahnsen, que explica 
que  
 
aquele que todos os dias começa tudo de novo é como alguém que, ao chegar ao 
limite do fosso que pretende saltar, pára eternamente e eternamente recua para uma 
nova corrida. Sem avanço continuado, não existe acumulação (James, 2007, vol. I, 
124, itálico de acordo com o original) 
 
 
 Uma inviolabilidade entediante 
A visão do hábito proposta por James no seu ensaio, que o apresenta como uma 
ferramenta que torna o mundo habitável, é ignorada completamente por Marcel Proust 
em EBTP. Ao longo do romance, é-nos sempre apresentada uma visão profundamente 
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negativa do hábito; o hábito surge como uma criatura monstruosa que impede as 
personagens de fazer uma avaliação séria das suas ideias. 
No livro que dedica a EBTP, Samuel Beckett apresenta uma definição 
extraordinariamente violenta do papel do hábito no romance. Diz Beckett que o hábito é 
“um compromisso entre um indivíduo e o seu ambiente ou entre um indivíduo e as suas 
excentricidades orgânicas, o garante de uma inviolabilidade entediante, o pára-raios da 
existência” (Beckett, 1987, 19). Esta ideia de o hábito fazer da vida uma 
“inviolabilidade entediante” é, aliás, o que leva a que EBTP tenha como tempo verbal 
predominante o pretérito imperfeito do indicativo, como o próprio Proust explica numa 
nota ao prefácio que escreveu para a sua tradução de Sesame and Lilies, de John Ruskin. 
Proust descreve o imperfeito como  
 
um tempo cruel que nos apresenta a vida como algo de efémero e de passivo, que, 
na mesma hora em que recria as nossas acções, as torna ilusórias, as aniquila no 
passado sem nos deixar como o perfeito a consolação da actividade (Proust, 1998, 
69) 
 
O que Proust parece estar a dizer nesta passagem é que só o imperfeito permite 
capturar o verdadeiro tom da vida, uma vez que permite narrar acções sem que elas 
tenham uma concretização, sem que a elas se possa associar uma memória de um 
determinado dia. Só através do uso do imperfeito se pode dar à vida o tom vago e 
impessoal que ela adquire através do hábito. Beckett desenvolve ainda mais esta ideia 
ao dizer que o hábito faz com que mortalhas sejam usadas como cobertores, sugerindo 
que o hábito suaviza a realidade, deixando-nos com uma versão anestesiada e absurda 
do mundo. 
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O hábito como cegueira 
 O hábito é apresentado, em EBTP, como uma cortina de fumo que deixa as 
personagens sem conseguir ver um palmo à sua frente. É muitas vezes sugerido, ao 
longo do romance, que o hábito funciona como uma capa protectora que impede as 
personagens de sofrer choques, mas que as deixa sem conseguir ver o que se esconde 
por debaixo dessa mesma capa. Ao chegar pela segunda vez a Balbec, Marcel descreve 
o hábito como uma segunda natureza, mas como uma segunda natureza de tal forma 
anestesiante e enganadora que nos impede “de conhecer a primeira, da qual não possui 
nem as cruezas nem os encantos” (IV, 162).  
Este tipo particular de cegueira associado ao hábito é um ponto central desta tese 
e irá, por esse motivo, ser de seguida explorado. A partir do que foi acima dito sobre o 
ensaio de William James, rapidamente se consegue inferir uma das causas desta 
cegueira. Se a repetição dos processos que levam à realização de uma dada tarefa 
conduz a que sejam executados de forma mais produtiva e se, com esse aumento de 
produtividade, esses processos passam a ser executados de forma mecânica, sem que 
quem os reproduz precise de estar concentrado, podendo até fazer várias coisas ao 
mesmo tempo, então o hábito faz com que nos alheemos daquilo que fazemos, sem que 
prestemos qualquer atenção ao que estamos a fazer. Se no caso de algumas actividades, 
como no caso da folha de papel dobrada de Léon Dummont ou da escolha de uma 
camisa, esta ausência não traz grandes complicações, o caso não é o mesmo em 
actividades que não são compatíveis com mecanizações, como é o caso, que James 
refere, de dizer as orações. Na secção “Of Knowledge and Probability” do seu Tratado2, 
David Hume explica que quando uma pessoa chega à margem de um rio, não se lembra 
de todas as provas que tem do efeito da água em corpos animais, nem precisa de fazer a 
                                                 
2
 in David Hume, A Treatise of Human Nature, Serafim da Silva Fontes, trad. Tratado da Natureza 
Humana, Fundação Calouste Gulbenkian, 2001 
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associação entre água e afogamentos, nem entre afogamento e sufocação, mas limita-se 
a desviar-se. É esta associação imediata e automática que gera a desatenção causada 
pelo hábito, e que dificulta em muito a possibilidade de uma mudança de ideias. 
Através do conjunto de episódios referentes à morte da avó de Marcel, 
conseguimos, no entanto, encontrar uma outra causa para esta cegueira causada pelo 
hábito. Em todos os choques que Marcel recebe nestes episódios, a distância (física ou 
mental) é sempre apresentada como aquilo que coloca Marcel na posição de receber os 
referidos choques. É porque a proximidade o cega que Marcel, para conseguir ver a avó 
com um olhar mais claro, tem que partir para Doncières, ou regressar a Paris, ou 
esquecer-se da avó, ou observar a avó de um plano diferente do habitual, ou visitar 
Balbec. 
Em Fragmentos de um Discurso Amoroso, Roland Barthes afirma que só nos 
podemos referir àquilo que nos está muito próximo com termos que não querem dizer 
nada, como “adorável”. Falhamos sempre ao tentar atribuir uma identidade concreta ao 
que amamos porque 
 
esse lugar não é designável; dele nunca saberei nada; a minha linguagem tacteará, 
gaguejará sempre ao tentar exprimi-lo, mas não conseguirei articular senão uma 
palavra vazia, que é como o grau zero de todos os lugares onde se forma o desejo 
(Barthes, 1981, 26) 
 
Barthes ilustra esta mesma ideia num outro capítulo recorrendo a um provérbio chinês 
que diz que o lugar mais sombrio fica sempre sob uma lâmpada. 
 
 O caso Verdurin 
Esta cegueira é muito clara nos salões dos Verdurin, por exemplo. O senhor e a 
senhora Verdurin reúnem todos os dias em sua casa um grupo de frequentadores, 
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composto por pessoas banais e pelas quais não têm particular estima. Ainda assim, 
tentam sempre adiar o fim destes salões e fogem desesperadamente de datas em que não 
se possam reunir, procurando formas de até no dia de Natal juntar os seus fiéis. Os fins 
de noite são sempre iguais, os convidados acabam por se ir embora, apesar dos protestos 
da senhora Verdurin, que vai sugerindo que fiquem mais um pouco, apenas para que 
não tenha que ficar sozinha com o seu marido. Se houver algum convidado novo, a 
senhora Verdurin, ao despedir-se, pede-lhe que não julgue as suas recepções por aquela 
que fora “uma maçada” (IV, 374), mas que apareça na próxima que será uma das mais 
bem sucedidas de sempre. A senhora Verdurin faz isto por afectação, diz coisas destas 
porque, apesar de a noite ter sido efectivamente aborrecida, está completamente 
convencida de que fora um sucesso incontestável. A senhora Verdurin está demasiado 
próxima destes salões e é esta proximidade, aliada a uma vontade de acreditar no 
sucesso estrondoso dos seus salões, que a impede de ver que não só aquele serão fora, 
efectivamente, maçador, mas também que todos os outros o serão. 
 
O Génio dos Guermantes 
O caso do Génio dos Guermantes ilustra esta cegueira de forma ainda mais 
clara. Em alguns momentos do romance, Marcel fala-nos do Génio dos Guermantes 
como uma força quase sobrenatural que assume o poder em momentos decisivos e que 
permite que os julgamentos morais e que as premissas universais com que os 
Guermantes avaliam o mundo fiquem sempre separados dos seus comportamentos. Este 
Génio é o que permite que a duquesa Oriane afirme constantemente que o espírito e a 
inteligência de uma pessoa valem infinitamente mais do que os seus títulos 
nobiliárquicos e que faz com que, depois, em vez de casar com um artista ou com um 
professor universitário, case com o seu primo Basin, a quem não associamos facilmente 
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as virtudes que, segundo Oriane, devem ser as mais prezadas, mas que é de uma 
linhagem ainda superior à da duquesa. Marcel explica-nos que  
 
…[n]o preciso momento em que se tratou de encontrar um marido para Oriane, já 
não foram os princípios alardeados pela tia [a senhora de Villeparisis] e pela 
sobrinha [Oriane] que comandaram a condução do assunto; fora o misterioso 
«Génio da família». Tão infalivelmente como se a senhora de Villeparisis e Oriane 
nunca tivessem falado senão de títulos de rendimento e de genealogias, em lugar de 
mérito literário e de qualidades de coração (…) era no homem mais rico e mais 
bem-nascido, no maior partido do faubourg Saint-Germain, no filho mais velho do 
duque de Guermantes, o príncipe des Laumes, que o Génio da família tinha feito 
incidir a escolha da intelectual, da rebelde, da evangélica senhora de Villeparisis 
(III, 452) 
 
 O Génio dos Guermantes toma, desta forma, automaticamente posse de Oriane, 
cega-a, e faz com que a duquesa nem precise de justificar esta incoerência, deixando-a 
assim livre para continuar a atribuir à inteligência um papel predominante sobre a 
linhagem, sem que Oriane consiga ver a distância que vai da doutrina que apregoa aos 
seus comportamentos. 
Em vários outros momentos encontramos, embora de forma mais subtil, este 
mesmo Génio a controlar outros Guermantes, como em S&G, quando se conta que um 
conselho familiar composto, entre outros Guermantes, pelo barão de Charlus 
repreendera Saint-Loup pela sua relação com “Rachel Quando do Senhor”, de que se 
falará em maior pormenor mais à frente. Quando estas repreensões têm lugar, 
imediatamente o Génio dos Guermantes assume o controlo da situação e, aliado à 
“faculdade que os homens possuem de acreditar, em cada nova circunstância, que se 
trata de ‘outra coisa’” (IV, 101), impede o barão de Charlus de ver que a sua 
homossexualidade (da qual naturalmente, Saint-Loup, por estar demasiado próximo, 
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não desconfia) poderia comprometer muito mais o bom nome dos Guermantes do que a 
relação entre Robert e Rachel. 
 
Ideias sem fundamento 
A cegueira causada pelo hábito faz com que as personagens não consigam ver 
que as suas opiniões e as suas descrições do mundo, de outras personagens e de si 
próprias não têm um fundamento. As personagens de EBTP têm sempre opiniões muito 
fortes, mas os motivos que justificam essas opiniões nunca são claros e são quase 
sempre inacessíveis às próprias personagens. É isto que Beckett parece sugerir quando 
diz, em Proust, que o hábito esconde a essência, ou a ideia, do objecto por detrás da 
“neblina do conceito” (Beckett, 1987, 23). 
Ao apresentar as suas ideias acerca de conexão necessária, em “Of Knowledge 
and Probability”, David Hume explica que todas as nossas ideias derivam de impressões 
e que muitas vezes acontece termos uma ideia fixa mantida há muito tempo cuja 
impressão original está completamente esquecida, estando portanto também esquecidos 
os motivos que nos levaram a aceitar essa mesma ideia. Esta ideia de Hume permite-nos 
compreender um pouco melhor o que é dito no segmento anterior, uma vez que parece 
ser exactamente isto que acontece à duquesa de Guermantes, cujas ideias acerca de 
nobreza e de inteligência assentam, não em convicções fortes, mas em fundamentos 
herdados, que estão completamente inacessíveis porque datam de períodos em que 
Oriane não tinha ainda nascido. 
A atenção que é dada ao longo do romance ao caso Dreyfus ilustra precisamente 
este tipo particular de cegueira que esconde as ideias por detrás das concepções. O caso 
Dreyfus divide no romance a sociedade parisiense e torna impensável uma convivência 
tranquila entre dreyfusistas e anti-dreyfusistas. No entanto, o que Marcel nos mostra 
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constantemente é que as opiniões de todas as personagens do romance acerca deste caso 
assentam em questões religiosas e políticas, tentativas de ascensão social e de inserção 
num dado salão, em ideias acerca do que é uma nação e acerca da vida militar, mas 
nunca em crenças fundadas acerca da inocência ou culpa de Alfred Dreyfus. 
Personagens cortam relações com outras personagens por culpa deste caso sem que 
consigam ver que as suas convicções jurídicas são totalmente infundadas. 
 
O hábito como prisão 
Para além de funcionar como uma venda que cega as personagens de EBTP, o 
hábito é também apresentado ao longo do romance como uma prisão, sendo no entanto 
essa prisão uma prisão peculiar e que importa analisar. Novamente, será tida como 
ponto de partida para esta análise uma frase de Samuel Beckett em Proust. Diz Beckett 
que o hábito é “o balastro que acorrenta o cão ao seu próprio vómito” (Beckett, 1987, 
19). Apesar da violência desta descrição, a prisão imposta pelo hábito não aparenta ser 
particularmente penosa às personagens. Pelo contrário, são muito raros os momentos em 
que uma personagem parece querer fazer um esforço verdadeiro para se libertar, em 
parte pela cegueira que as impede de ver aquilo em que se transformaram, impedindo-as 
também de procurar, de livre vontade, mudar de hábitos, mas também por uma espécie 
de Síndrome de Estocolmo, que as deixa seduzidas pelo seu carcereiro. Marcel leva esta 
sugestão ainda mais longe quando, ao regressar a casa, vindo de um serão (aborrecido 
como todos os outros) em casa dos Verdurin, pára e, ao erguer os olhos para a janela do 
quarto, imagina ver “a luminosa grade que ia fechar-se sobre mim e cujas inflexíveis 
barras de ouro eu próprio forjara” (V, 324). Marcel é, assim, ao mesmo tempo 
carcereiro e prisioneiro. 
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O prisioneiro 
No fim de S&G, Marcel decide, desesperado por não conseguir compreender o 
desejo que sente por Albertine, trazer a sua amiga de Balbec para sua casa, para que a 
possa observar e assim, como diz Barthes a propósito de um episódio em tudo 
semelhante a este, “ver o que está lá dentro, como se a causa mecânica do [seu] desejo 
estivesse no corpo adverso ([parecendo-se] com esses garotos que desmontam um 
despertador para saber o que é o tempo)” (Barthes, 1981, 96). Ao longo de S&G, Marcel 
propõe-se inúmeras vezes a terminar a sua relação com Albertine, sugerindo de todas as 
vezes que a concretização desse rompimento depende apenas de um dia propício a isso, 
um dia que parece estar sempre muito próximo de chegar. No fim do terceiro capítulo 
de S&G II, Marcel parece finalmente pronto a dar um passo definitivo que o afaste de 
Albertine. O capítulo acaba com Marcel a confidenciar ao leitor que “o casamento com 
Albertine afigurava-se-me uma loucura” (IV, 514). Marcel está, neste momento, 
distante de Albertine e nada parece agora obstar ao fim da relação. No entanto, ao 
lermos esta frase, é impossível que não nos lembremos do final de “Um Amor de 
Swann”, em que Swann pensa para si: “E pensar que estraguei anos da minha vida, que 
dediquei o meu maior amor a uma mulher que não me agradava, que não era o meu 
tipo” (I, 398), uma frase que aparenta ser um grito de libertação mas que precede afinal o 
casamento de Swann com Odette. 
O início do capítulo seguinte prolonga esta ideia de uma libertação iminente de 
Marcel. Marcel espera apenas “uma oportunidade para o rompimento definitivo” (IV, 
515), que chega de seguida ao regressar, “particularmente feliz e distante” (IV, 515) de 
Albertine, da Raspelière. Marcel decide então adiar para o dia seguinte “o que estava 
agora irrevogavelmente decidido” (IV, 516). No entanto, logo de seguida, Albertine 
sugere que tem uma relação de amizade profunda com a menina Vinteuil, o que faz com 
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que Marcel suspeite da homossexualidade de ambas. Esta descoberta faz com que se 
revele a Marcel a sua incapacidade para descrever Albertine, deixando-o completamente 
desesperado. Marcel decide então aprisionar Albertine até que consiga reduzi-la a uma 
definição simples e confortável, que a torne totalmente doméstica, totalmente 
conhecida, o que faria com que nenhuma revelação semelhante o apanhasse de surpresa. 
Marcel acredita que assim se poderia libertar do seu desejo por Albertine. 
No entanto, como já seria de prever, não só não consegue chegar a essa 
definição simples, como, ao aproximar Albertine da sua vida, esta cola-se a Marcel e 
passa a ocupar “todos os pontos do espaço e do tempo” (V, 94), transformando-se a 
libertação agora num cenário que só pode ser visto por Marcel como provável se 
qualquer passo nessa direcção for eternamente adiado. Ao prender Albertine, Marcel 
torna-se também refém, ficando a partir desse momento definitivamente agrilhoado à 
menina Simonet. Resta agora a Marcel apenas a esperança numa qualquer revelação “de 
algo assustador que ela [Albertine] tivesse feito e de molde a deixar-nos zangados até eu 
me curar, o que nos permitiria reconciliar-nos e refazer, diferente e mais flexível, a 
corrente que nos ligava” (V, 24). Momentos como este são, no entanto, excepcionais ao 
longo do romance. Muito raramente as personagens conseguem ver a sua incapacidade 
de resistir ao hábito e a sua total dependência de uma revelação assustadora para que se 
possam libertar, precisamente porque uma característica desta prisão que o hábito 
constitui é ser uma prisão sem paredes, em que é constante uma sensação de liberdade. 
Em “Of The Will and Direct Passions”, Hume explica que aquilo a que chama a 
absurda doutrina da liberdade subsiste apenas porque “sentimos que as nossas acções, 
na maior parte das ocasiões, estão sujeitas à nossa vontade e imaginamos sentir que a 
própria vontade não está submetida a nada” (Hume, 2001, 475) e que, quando 
decidimos experimentar, conseguimos imaginar-nos facilmente a tomar outra decisão. 
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Tal como David Hume sugere, as personagens julgam-se livres porque são capazes de 
se imaginar a agir de uma forma diametralmente oposta. Mas nunca o fazem
3
. 
 
Marcel antes de ser Proust 
A relação de Marcel com a literatura ilustra perfeitamente o que foi dito acima 
acerca desta prisão. Marcel começa por sentir, no primeiro volume, uma vocação para a 
escrita. No entanto, esta vocação é contrariada pelos pais. A certa altura, os pais, a 
conselho do senhor de Norpois, acabam por aceder a que o filho se dedique às letras. 
Esta permissão faz com que Marcel perca o entusiasmo, não só porque isso implicava 
uma mudança de hábitos, mas também porque este chamamento se tinha transformado 
já numa simples desculpa para não se ver obrigado a abandonar Paris. Ao ouvir a 
permissão dada pelo pai para que se dedique à literatura, Marcel conta que 
 
…[t]al como um autor se assusta ao ver os seus próprios devaneios, que lhe 
parecem sem grande valor porque os não separa de si mesmo, obrigar um editor a 
escolher um papel e a utilizar tipos de letra porventura belos de mais para eles, 
perguntava a mim mesmo se o meu desejo de escrever era algo de suficientemente 
importante para que por causa dele o meu pai usasse de tanta bondade (II, 59) 
 
A escrita mantém-se ao longo do romance sempre como um sonho adiado, uma 
vez que nenhum acontecimento permite que Marcel se liberte do hábito que o acorrenta 
aos salões do faubourg Saint-Germain. O único momento em que Marcel consegue 
escrever uma página é, como Joshua Landy sugere, em Do Lado de Swann, quando se 
encontra sozinho numa carruagem, sem mais nada que fazer; só quando não existe mais 
nenhuma ocupação possível é que Marcel se decide dedicar à escrita (Landy, 2004, 80). 
Depois desta página, durante os seis volumes seguintes, a vida de escritor é 
                                                 
3
 Esta aproximação às ideias de Hume não faz, necessariamente, como se verá, do romance de Proust um 
romance determinista, onde uma ideia de livre-arbítrio é rejeitada 
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constantemente posta de parte, mas este eterno adiamento é visto como natural e 
facilmente remediável, dependendo apenas de uma decisão de Marcel. Marcel fica 
muitos anos sem escrever, mas consegue convencer-se que só não começou já a 
escrever porque cada dia foi até agora “um país diferente” (V, 76) e porque está à espera 
de um dia ideal que já não tarda. Marcel está preso pelo hábito e por Albertine mas 
ilude-se, “como sempre fizera desde a [sua] velha decisão de [se] consagrar à escrita” 
(V, 77), convencendo-se até de que não tem adiado a sua vocação de escritor uma vez 
que essa velha decisão “parecia datar de ontem porque considerara cada dia, um após 
outro, como não tendo sido para valer” (V, 77). 
 
Uma prisão móvel 
Importa ainda analisar uma última característica do hábito conforme 
representado em EBTP. Embora, como foi argumentado anteriormente, cegue e prenda 
as personagens, e apesar de assim parecer às personagens, o hábito não é de todo 
estanque. Proust apresenta o hábito como um caleidoscópio que vai girando lenta e 
sucessivamente. No entanto, estas mudanças são processadas de forma tão generalizada 
que as personagens passam a considerar uma nova disposição do caleidoscópio como 
definitiva, fazendo com que os que nela vivem “imaginem que nunca mais terá lugar 
qualquer mudança, do mesmo modo que tendo assistido aos começos do telefone, não 
querem acreditar no aeroplano” (II, 95). Ao mesmo tempo que a disposição anterior se 
torna completamente absurda e ultrapassada, as personagens deixam de se conseguir 
imaginar a viver nela e, curiosamente, passam a considerar que não participaram da 
disposição caleidoscópica anterior, passando assim essa disposição a ser 
retrospectivamente inabitada e inabitável. É sugerido no romance que o ódio aos judeus 
gerado pelo caso Dreyfus tem a mesma origem e significado que o apreço por sir Rufus 
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Israels antes desse mesmo caso. Várias vezes em EBTP, Marcel sugere que os seus 
amores são sempre construídos contiguamente, que amava Albertine da mesma forma 
que precisava da mãe para adormecer. Assim, estas mudanças caleidoscópicas não 
constituem, por paradoxal que pareça, mudanças de hábito, mas antes uma forma de 
plasticidade, cuja justificação será discutida mais à frente nesta tese. 
 
O caso de Saint-Loup 
O caso da relação entre «Rachel Quando do Senhor» e Robert Saint-Loup 
permite compreender um pouco melhor esta descrição paradoxal do hábito. Saint-Loup 
não sabe, embora tenha uma suspeita que nunca é formulada
4
, que Rachel é uma 
prostituta barata, vendo nela apenas uma actriz graciosa e extraordinariamente 
inteligente. Por Rachel ser dreyfusista, Robert passa a acreditar na inocência de Dreyfus 
e por Rachel ser muito cobiçada pelos homens, Saint-Loup passa a desejar execuções 
sumárias para todos os mulherengos. Naturalmente, estas opiniões não se fundamentam 
nem numa crença na inocência de Dreyfus, nem numa forte oposição moral à luxúria, 
mas antes numa vontade de conservação da sua relação com Rachel. Isto torna-se claro 
quando a relação entre os dois acaba e Robert se transforma num anti-dreyfusista feroz e 
num ávido frequentador de bordéis. No entanto, o hábito impede-o de ver não só que as 
suas opiniões não assentavam em critérios morais ou numa qualquer demanda pela 
verdade, mas também que se transformou naquilo que mais desprezava. 
Esta alteração caleidoscópica, que faz do amigo de Marcel uma pessoa com 
crenças totalmente diferentes das que tinha quando estava numa relação com Rachel, 
não assenta numa mudança de hábitos, mas é antes um mesmo hábito (o de subordinar a 
                                                 
4
 Esta cegueira é facilmente justificável de acordo com as formulações feitas anteriormente, se associadas 
ao medo de ver a verdade de que se falará no parágrafo seguinte. Em O Lado de Guermantes, Saint-Loup 
chega a sonhar que encontrara um tenente a possuir Rachel mas, ao acordar, ainda ofegante, rejeita a 
revelação que lhe é feita em sonhos, dizendo “O meu sonho é idiota” (III, 123).  
 42 
 
moral ao prazer) assente em comportamentos diametralmente opostos. Estas mudanças 
caleidoscópicas são, aliás, o que torna possível o fim do romance, uma vez que só 
graças a estas alterações sistemáticas do hábito é que se produzem as alterações que 
permitem a Marcel reencontrar o tempo. 
 
Uma prisão voluntária 
Feita esta descrição do funcionamento do hábito, importa desenvolver uma 
sugestão que já se deixou entrever algumas vezes. Apesar de o hábito prender as 
personagens de EBTP, no romance as personagens submetem-se a estas restrições 
muitas vezes de forma voluntária. Esta rendição ao hábito tem três motivações: a 
afeição que naturalmente se gera pelo que é vizinho e que faz com que qualquer 
acontecimento que ponha em causa a ordem habitual das coisas seja visto como uma 
ameaça; a reticência em trocar uma rotina por uma outra que nos oferece novos 
comportamentos que, por serem distantes parecem indesejáveis (esta parece ser a 
principal justificação para a relutância de Marcel em se dedicar à literatura, por 
exemplo) e, finalmente, o medo de momentos de revelação. 
Das três justificações apresentadas para esta submissão voluntária ao hábito, é o 
medo aquela que predomina no romance e que será, por isso, desenvolvida de seguida. 
Uma libertação do hábito é temida porque o que se segue a essa libertação é 
desconhecido, mas essencialmente porque o instinto de auto-conservação é maior, nas 
personagens de EBTP, do que a vontade de conhecer a verdade. Assim, as personagens 
preferem continuar a viver a sua vida sem alterações significativas a serem confrontadas 
com um espelho que lhes revele “a repugnância de verem o que são” e que “acusa todas 
as taras que não haviam querido observar em si mesmos” (IV, 24). As personagens 
preferem uma versão do mundo simples e que os lisonjeie a uma outra mais verdadeira, 
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mas que os force a produzir alterações indesejadas; preferem fechar os olhos às 
anomalias a tentar corrigi-las, tal como Marcel faz quando tenta não ver que a sua avó 
está velha e que irá morrer em breve, ou quando esconde os espelhos para que a senhora 
Bathilde não se veja. É também isso que se passa com a senhora e o senhor Verdurin, 
que preferem prolongar até ao infinito os seus salões desinteressantes e conviver todos 
os dias com pessoas banais a terem que ficar sozinhos um com o outro e assim ver a 
podridão do seu casamento
5
. 
 
Um barão em fuga 
O barão de Charlus tem uma maneira particularmente curiosa de fugir destes 
momentos de revelação e de evitar ver aquilo que é. Quando em casa dos Verdurin, o 
barão apresenta a sua teoria de que três em cada dez homens são homossexuais, 
identifica como homossexuais quase todos os seus contemporâneos, “exceptuando 
porém os homens com quem tivera relações e cujo caso (…) lhe parecia mais 
complexo” (V, 291). Esta exclusão é feita, como é explicado pouco depois, em parte 
pela vontade de se iludir, convencendo-se de que só ele tinha tido o privilégio de uma 
relação com aqueles homens e em parte porque, ao aproximar-se da vida dessas pessoas, 
percebe que não pode simplesmente reduzir as pessoas a um rótulo, não pode justificar 
todas as acções a partir de uma definição breve e genérica
6
. 
                                                 
5
 Não pode ser ignorado que, dos inúmeros casais do romance, apenas o casal Gilberte/Saint-Loup, os 
Swann e, naturalmente, os pais e avós de Marcel tenham filhos. A intimidade, tal como a interioridade das 
personagens, parece ser totalmente inexistente. Casais como os Verdurin ou os duques de Guermantes 
não podem ter filhos porque fogem desesperadamente de momentos em que fiquem a sós e em que, por 
um momento, possam deixar de ser estéreis. Os casais de EBTP, como aliás, todas as personagens do 
romance, não têm profundidade e dedicam-se apenas a esse engano do espírito que é, para Proust, a 
amizade. Ninguém consegue gerar o que quer que seja porque todas as personagens estão ocupadas a 
evitar a solidão, a tal ponto que não conseguem sequer consumar os seus matrimónios. As personagens 
têm vidas completamente circulares, sem que nada de verdadeiramente novo aconteça. E querem 
desesperadamente continuar assim porque uma novidade pode trazer um novo ponto de vista que lhes 
revele o estado real das suas vidas. 
6
 Esta ideia será desenvolvida mais pormenorizadamente no próximo capítulo. 
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O barão leva esta vontade de se iludir ainda mais longe e, para se poder 
convencer de que é um homem superior, relaciona-se com pessoas mesquinhas, como 
Morel, levando-as a restaurantes maus em que se serve vinho espumoso em vez de 
champanhe. O barão de Charlus faz isto pelo mesmo motivo que o leva a procurar no 
bordel de Jupien assassinos de porteiras que “por um luís seriam capazes de ir com a 
própria irmã” (VII, 142) e que se entusiasma quando Morel diz que o seu sonho é 
“encontrar uma rapariga muito pura, fazer com que ela viesse a [amá-lo] e desvirginá-
la” (IV, 411), deixando-a de seguida. Faz isto para se engrandecer por comparação. A 
construção que o barão faz de si próprio é de tal maneira elaborada e perfeita que, para 
poder continuar convencido de que é uma figura extraordinariamente talentosa, desiste 
muito cedo do piano e da pintura, para que a realidade não traia as suas ilusões. Ao 
perceber que nunca seria um extraordinário pianista, o barão deixa de se dedicar à 
música, para que se possa convencer de que só não foi tão bom como desejaria porque 
nunca se dedicou verdadeiramente a isso, como sugere quando, depois de um almoço 
com Morel, lhe confessa que “[abandonou] a música muito novo, como tudo, aliás” (IV, 
412). 
 
O Fugitivo 
Marcel tem comportamentos semelhantes ao longo dos dois volumes dedicados 
a Albertine. Como foi já sugerido, em A Prisioneira, Marcel prende Albertine em casa 
para que a possa domesticar e conhecer totalmente, para assim se conseguir libertar do 
desejo que sente por ela. No entanto, evita sempre momentos que lhe possam revelar de 
forma concreta e irrefutável a homossexualidade de Albertine e tem sempre “o cuidado 
de lhes acrescentar [a esses momentos] incerteza bastante para amortecer a dor” (V, 79). 
Como Landy sugere (Landy, 2004, 95-96) é isto que Marcel faz quando, em A Fugitiva, 
 45 
 
envia espiões a casa de Albertine, mas escolhe para essa função as pessoas menos aptas 
que conhece (Saint-Loup e Aimé) para que depois possa rejeitar as informações que lhe 
trouxerem. 
De acordo com a biografia que Jean-Yves Tadié escreveu de Marcel Proust, 
também o autor de EBTP parece ter evitado ver-se ao espelho, fugindo de auto-
descrições que não lhe interessem. Tadié conta que, na Primavera de 1888, Proust, na 
altura com 17 anos, se apaixona por Jacques Bizet. Nesse período, Proust escreve três 
cartas a Bizet e uma a Daniel Halévy, primo de Bizet, por quem Proust também se 
sentiria atraído, sendo o tom dessas cartas muito charlusiano. Na primeira carta, Proust 
fala da ameaça feita pelos pais do jovem escritor de o inscrever num colégio interno 
(uma ameaça que Tadié diz poder ser inteiramente fictícia). Na segunda, o tom é 
extraordinariamente dramático. Nesta carta que é, de acordo com Proust, “a carta mais 
difícil que tive que escrever em toda a minha vida” (Cf. Cit. em Tadié, 2001, 69), Proust 
explica a Bizet que a sua mãe proibira os encontros entre os dois amigos. Proust traça 
então planos de encontros secretos em cafés, concluindo a carta de forma confusa com 
um pedido de desculpas por tanta intimidade, uma vez que mal se conhecem. Isto 
depois de na carta anterior falar da alegria que sentia por amar e ser amado por Bizet. 
Mas se estas cartas a Bizet parecem estranhas, a carta escrita a Daniel Halévy é 
ainda mais peculiar e torna clara esta tentativa de Proust de fechar os olhos para não ver 
aquilo que é. Nessa carta, Proust apresenta uma definição de homossexualidade que 
restringe comportamentos homossexuais à “pederastia”, para que assim possa traçar 
uma linha entre aquilo que é homossexualidade e aquilo que é curiosidade juvenil, que 
permita a Proust colocar-se imediatamente do lado de uma categoria intermédia a que 
poderíamos chamar jovens heterossexuais curiosos. Depois de, na terceira carta a Bizet, 
Proust ter sugerido que um encontro sexual passageiro não faria de Bizet e de Proust 
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necessariamente homossexuais, uma vez que, até certa idade, certos comportamentos 
não eram ainda conclusivos, Proust vai mais longe nesta carta a Halevy ao dizer (e note-
se a semelhança com o barão de Charlus): 
 
…[e]u sei… que existem alguns jovens (e se estiveres interessado… dar-te-ei 
alguns objectos interessantes a propósito disto que me pertencem e que me foram 
enviados) que amam outros rapazes, que constantemente anseiam por vê-los (como 
eu por Bizet) e que choram e sofrem quando estão separados, e que desejam apenas 
uma coisa, abraçá-los e ajoelhar-se perante eles, que os amam por causa da sua 
carne, que os cobiçam com os seus olhos, que os tratam por “queridos” ou “meu 
anjo”, com toda a seriedade, que lhes escrevem cartas apaixonadas e que no 
entanto não cometeriam pederastia por nada deste mundo. E, no entanto, 
frequentemente, o amor subjuga-os e masturbam-se uns aos outros… São, em 
resumo, amantes. E não sei porque é que o amor deles há-de ser mais repugnante 
do que a tradicional forma de amor. (Cf. Cit. em Tadié, 2001, 70, itálicos de acordo 
com o original) 
 
O que Proust parece fazer nesta carta é construir uma definição de 
homossexualidade suficientemente confortável para o deixar de fora. Proust adultera 
uma definição de homossexualidade, restringindo-a a tal ponto que passa a incluir 
apenas homens que têm relações sexuais com outros homens (adulterando depois a 
definição de ‘relações sexuais’) o que lhe permite assim pertencer ao grupo a que quer 
pertencer: o grupo dos não-homossexuais
7
. 
 A ideia que tem vindo a ser proposta de o hábito constituir em EBTP uma prisão 
aceite pacífica e voluntariamente pelas personagens tem um corolário que será agora 
desenvolvido. Ao serem as próprias personagens a submeter-se totalmente ao hábito, 
                                                 
7
 Grupo esse, aliás, a que Marcel pertence claramente no romance. Poder-se-ia argumentar que esta 
definição é um truque de retórica para seduzir os primos. No entanto, a sua constante relutância em 
definir-se como homossexual (ao ponto de conseguir esconder as suas preferências de Céleste Albaret, a 
governanta com quem viveu em reclusão os últimos 15 anos da sua vida) bem como a convicção de Tadié 
de que as experiências sexuais de Proust consistiam apenas em masturbação, parecem fortalecer a 
primeira hipótese. 
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sem procurarem exercer qualquer resistência, a única ansiedade que passa a existir 
deriva, não de uma vontade de libertação, mas antes do medo de que essa libertação 
chegue e das revelações que uma libertação possa trazer. Um hábito só pode ser 
percepcionado como violento pelas personagens caso esse hábito seja um vício e não 
uma vontade
8
. Só no caso de ser um vício, ou seja, um comportamento habitual que as 
personagens procuram combater mas que não conseguem vencer, é que o hábito seria 
percepcionado como um acontecimento violento. Resultando desta submissão total, a 
única violência é exercida pela possibilidade de uma libertação e não pelo hábito, que 
serve apenas para tranquilizar as personagens. 
 
 A tia Léonie 
 Esta ideia torna-se clara se observarmos a vida da tia de Marcel de Combray. 
Depois da morte do seu marido, o tio Octave, a tia Léonie passa a viver em reclusão. 
Começa por não sair de Combray, depois deixa de sair de casa, do quarto, até que deixa 
de se levantar da cama. Como em todo o romance, não existe uma única justificação 
para o isolamento da tia Léonie. Podemos ver nisto um estranho caso de hipocondria, a 
melancolia de uma viúva que deixa de ter interesse em ver o que quer que seja ao perder 
o marido ou a manifestação de uma doença que ninguém soube diagnosticar, mas o 
mais provável é que a justificação para este comportamento seja uma mistura de todas 
estas coisas com muitas outras que não conseguimos facilmente discernir
9
. No entanto, 
a tia Léonie não procura sair do seu quarto, nunca tenta descer e ir passear por Combray 
e não podemos em nenhum momento identificar qualquer manifestação de ansiedade 
                                                 
8
 Naturalmente, o facto de um hábito não ser percepcionado como violento não faz com que a violência 
desapareça, torna-se apenas invisível. Um hábito será sempre violento porque limita a agência das 
personagens, tornando-as passivas em relação à sua própria vida. 
9
 Esta ambiguidade da reclusão da tia Léonie é alimentada por Marcel quando, ao falar da morte da tia diz 
que esta fizera “triunfar ao mesmo tempo os que pretendiam que o seu regime debilitante acabaria por 
matá-la, e não menos os outros, que sempre haviam sustentado que ela sofria de uma doença não 
imaginária, mas orgânica” (I, 163). 
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causada por esta reclusão. A tia Léonie está perfeitamente confortável no seu quarto e 
não tem qualquer intenção de se libertar do hábito que a prende a casa; procura apenas 
evitar qualquer razão que a leve a sair do quarto. A tia de Marcel deixa de receber quem 
lhe sugere que deveria tentar dar um passeio e passa os dias à janela a tentar convencer-
se de que não está a perder nada. Ao sentar-se à janela, a senhora Léonie observa quem 
passa e tenta identificar tudo o que vê, desde os espargos da senhora Imbert à rapariga 
que acompanha a senhora Goupil. Faz isto para reduzir o mundo a uma versão portátil e 
que seja completamente apreensível a partir da sua janela, o que faria de um eventual 
passeio uma actividade supérflua. 
 
 Regressos e repetições 
Finalmente, antes de se avançar para a descrição de momentos em que o hábito 
se suspende e em que pode acontecer uma mudança de hábitos, importa observar uma 
diferença entre dois tipos de hábito que não deve ser menosprezada, uma diferença que 
recorda de novo a analogia da folha de papel dobrada, de Léon Dummont. O que se 
pretende analisar é a diferença entre o que, nos termos desta tese, será designado por um 
regresso e aquilo a que se chamará uma repetição. 
 Se a analogia de Dummont ilustra perfeitamente a ideia de um aumento de 
produtividade causado pelo hábito, não é menos verdade que se pode retirar uma 
conclusão evidente: se dobrarmos uma folha de papel que já tenha sido dobrada, 
estamos mais perto de a rasgar. Esta ideia permite ilustrar aquilo que será designado por 
uma repetição. Uma repetição será então uma reprodução de um movimento inicial, 
feita de forma automática e irreflectida. Assim, uma repetição torna o movimento mais 
produtivo mas, ao ser feita sem que os motivos que conduziram ao referido movimento 
inicial sejam ponderados novamente, afasta-se da origem ou da motivação original, 
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tornando uma suspensão do hábito mais provável, o que, nos termos da imagem de 
Dummont, corresponderia a um rasgão na referida folha. Este rasgão acontece porque, 
tal como Hume sugere em “Of Knowledge and Probability”, um hábito deriva toda a 
força da sua origem. 
 O caso de um regresso é mais contra-intuitivo se se considerar a analogia da 
folha de papel. Um regresso seria uma repetição consciente, em que os movimentos são 
repetidos de forma ponderada, o que faria com que o movimento se tornasse igualmente 
mais produtivo mas causaria um retorno à motivação original. No caso de um regresso, 
as motivações para um dado comportamento são novamente revistas e aceites, o que 
fortalece, ao mesmo tempo que agiliza, o comportamento em causa, tornando uma 
suspensão do hábito menos provável. Assim, no caso da folha de Léon Dummont, esta 
dobraria com maior facilidade mas manteria a consistência original. Como já foi 
sugerido, em EBTP, encontramos inúmeras repetições. Contudo, os momentos de 
regresso são muito raros, uma vez que, por motivos anteriormente explicados, as 
motivações originais estão muitas vezes esquecidas ou inacessíveis.  
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B-Mudanças de Hábitos 
 
 Apesar de o hábito ser apresentado ao longo de EBTP como uma prisão 
voluntária e como uma venda que impede as personagens de olhar com seriedade para 
as suas vidas, existem momentos no romance em que uma libertação é possível. Estes 
momentos, em que o hábito fica suspenso e em que se pode dar uma mudança de ideias, 
serão analisados nesta secção. 
 No conjunto de episódios que narra a morte da sua avó, Marcel avança aos 
solavancos de revelação em revelação. Marcel começa por perceber que a avó é uma 
mulher resignada e velha durante a chamada telefónica; depois, ao chegar a casa, 
percebe que já não restam à senhora Bathilde muitos anos, até que, em casa do 
Professor E…, percebe que “todas as pessoas estão de facto sozinhas” (III, 322). No 
entanto, o percurso que leva Marcel a esta descoberta final não é um percurso linear e as 
revelações que lhe permitem chegar a esta descoberta da solidão como uma realidade 
inevitável (uma descoberta que, como já foi dito, não provoca qualquer alteração 
prática) acontecem apenas quando uma série de condições estão reunidas, condições 
essas que serão de seguida enumeradas. 
O que irá ser proposto não será nem que quando estas condições estão reunidas 
acontece sempre uma revelação, nem que de uma revelação se segue sempre uma 
mudança de ideias. Será antes argumentado que nunca haverá uma suspensão do hábito 
sem que ambas as condições estejam reunidas e que apenas uma suspensão do hábito 
permite que aconteça uma mudança de ideias. O modelo que será proposto aproximar-
se-á em muitos momentos da descrição da estrutura das revoluções científicas proposta 
por Thomas Kuhn em The Structure of Scientific Revolutions. Diz Kuhn que quando 
aquilo a que chama ciência normal começa a detectar anomalias em número suficiente 
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num dado paradigma vigente, se inicia um período de crise em que a ciência deixa de se 
limitar a procurar expandir a aplicação do paradigma e parte em busca de um paradigma 
novo e mais funcional. Quando encontra uma teoria que explica melhor e que resolve 
melhor os problemas detectados, um novo paradigma é adoptado, voltando os cientistas 
a uma puzzle-solving activity, até que surja uma nova crise, que faz com que este 
esquema se repita. Embora este modelo seja demasiado simples para resumir o que 
acontece em EBTP, servirá como um bom ponto de partida, substituindo-se o termo 
ciência normal por hábito e o termo período de crise por suspensão do hábito. 
Samuel Beckett descreve estes momentos de suspensão do hábito como 
“períodos de transição que separam adaptações consecutivas” e que “representam as 
zonas perigosas da vida de um indivíduo, perigosas, precárias, dolorosas, misteriosas e 
férteis, em que por um momento, o tédio da vida é substituído pelo sofrimento da 
existência” (Beckett, 1987, 19). Essa substituição, no entanto, só pode ocorrer nas 
circunstâncias que serão em seguida descritas. 
 
Acontecimentos violentos 
Uma vez que, como foi argumentado no capítulo anterior, se encontram presas 
ao hábito, é através de acontecimentos violentos que, no romance, as personagens se 
libertam do hábito, mesmo que esses acontecimentos sejam tão triviais como uma 
madalena molhada em chá de tília. A violência do acontecimento não depende, 
portanto, do acontecimento em si mas da forma como este é percepcionado por quem o 
recebe. Daí que, como é dito em O Tempo Reencontrado, “a morte de milhões de 
desconhecidos mal nos [aflore] e [seja] quase menos desagradável que uma corrente de 
ar” (VII, 87). No conjunto de episódios que narra a morte da avó, estes choques 
violentos são causados por um telefonema, por uma entrada não anunciada em casa e 
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por uma diferença de perspectiva, estando a sua violência não no acontecimento em si, 
mas na relação estabelecida entre o acontecimento e quem o sofre. A violência estende-
se depois àquilo que é percepcionado, já que se suspende a inviolabilidade entediante do 
hábito de que Beckett fala, deixando as personagens extraordinariamente 
desconfortáveis, uma vez que a ilusão de conforto criada pelo hábito fica 
completamente destruída e as personagens passam a olhar para as suas vidas sem o 
ponto de apoio da versão confortável do mundo que tinham construído para si mesmas. 
A violência parece vir, então, não dos acontecimentos, mas de uma nova 
perspectiva, o que nos permite identificar uma outra característica destes choques: para 
que aconteça um choque, as personagens têm que ser apanhadas de surpresa, o que faz 
com que estes choques durem sempre pouco tempo, já que só persistem até que as 
personagens consigam reagir. Marcel só consegue ver a avó como uma velha arruinada 
porque passara o tempo em Doncières entretido com a vida militar e sem se lembrar 
uma única vez da senhora Bathilde; só pode ser surpreendido pela deterioração do 
estado de saúde da avó, ao regressar a casa vindo de um serão em casa da senhora de 
Villeparisis, porque vinha ainda a pensar nas propostas iniciáticas e indecifráveis do 
barão, tal como só pode recuperar uma memória da avó, depois da morte desta, em 
Balbec porque entrara no quarto a pensar na criada de quarto da senhora Putbus. Marcel 
só se decide também a aprisionar Albertine em Paris depois de ser bruscamente 
surpreendido pela revelação que Albertine lhe faz, quando Marcel se julgava já 
finalmente livre do desejo que sentia por ela, no comboio ao regressar da Raspelière, de 
uma suposta amizade com a menina Vinteuil. 
 Finalmente, por motivos que David Hume e William James explicam, estes 
choques violentos nunca partem de um esforço racional. Na sua discussão daquilo a que 
chama “Necessary Connexion”, Hume explica que é “impossível para nós pensar no que 
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quer que seja que não tenha sido anteriormente sentido, pelos nossos sentidos internos 
ou externos” (Hume, 1995, 62). Esta ideia é desenvolvida por William James em 
“Will”, onde explica que, para que possamos desejar produzir um determinado 
movimento, este acontecimento tem que ter sido antes reproduzido de forma reflexa, 
involuntária ou aleatória. No entanto, diz James, é impossível compreender como pode 
esse movimento ser desejado antes que isso aconteça. James ilustra esta sua ideia com 
um exemplo, ao dizer que muitos loucos sabem que os seus pensamentos são loucos, 
mas não se conseguem convencer a trocá-los pelos pensamentos “cadavéricos e 
mortalmente sóbrios” (James, vol. II, 2007, 566) dos sãos. O que parece faltar a estes 
loucos é, precisamente, um acontecimento violento que os coloque numa posição que 
lhes permita trocar a loucura pela sanidade. Os loucos de James sabem que a sua 
descrição do mundo não corresponde à verdade, mas isso não os leva a ponderar a 
hipótese de rever a sua descrição do mundo, precisamente porque esse conhecimento é, 
conforme explica Aristóteles no livro VII da Ética a Nicómaco (1146b), um 
conhecimento inactivo, que só pode ser activado através de um acontecimento violento 
que suspenda o hábito: “Como se diz ‘ter conhecimento’ de duas maneiras (…) assim 
também se diz haver diferença entre, por um lado, dispor de um conhecimento daquilo 
que se deve ou não fazer, mas não o ter accionado em vista do momento de agir e, por 
outro, dispor desse mesmo conhecimento e tê-lo accionado em vista no momento da 
acção” (Aristóteles, 2004, 1146b). 
 
 Descrições erradas 
 Só quando se verificam as condições acima descritas é que pode, então, 
acontecer uma suspensão do hábito, que, subsequentemente, pode ou não causar uma 
mudança de ideias. Estes momentos de epifania revelam às personagens uma 
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desadequação, seja uma desadequação entre a sua descrição do mundo ou de uma outra 
personagem e a forma como o mundo ou essa personagem se comportam, seja uma 
desadequação entre a auto-descrição das personagens e aquilo que as personagens são. 
Nos episódios relativos à morte da avó de Marcel, por exemplo, estes choques revelam a 
Marcel a sua incapacidade de descrever a avó, o que acaba por lhe trazer também uma 
revelação acerca do mundo. 
É isto que acontece também no início de S&G, quando Marcel se esconde num 
posto de observação alto, à espera do regresso dos duques de Guermantes a Paris. 
Enquanto espera, Marcel observa o barão de Charlus que, por julgar que ninguém o vê, 
se permite descontrair a tensão do rosto e agir naturalmente. Ao fazê-lo, cruza-se com 
Jupien e ambos trocam olhares incompreensíveis para Marcel: 
 
O barão (…) observava com extraordinária atenção o antigo alfaiate de coletes à 
porta da sua loja, enquanto este, subitamente pregado ao chão diante do senhor de 
Charlus, enraizado como uma planta, contemplava com um ar maravilhado a 
corpulência do barão a caminho da velhice. Mas, coisa mais admirável ainda, 
quando a atitude do senhor de Charlus mudou, a de Jupien, como que obedecendo 
às leis de uma arte secreta, imediatamente se harmonizou com ela. O barão, que 
procurava agora dissipar a impressão que sentira, mas que, apesar da sua 
indiferença fingida, parecia afastar-se a contragosto, andava de um lado para o 
outro, com um olhar vago que, segundo pensava, lhe punha em evidência a beleza 
dos olhos, assumia uma atitude presumida, negligente, ridícula (IV, 12) 
 
Pouco depois, os dois entram na loja de Jupien, onde têm relações sexuais. Marcel 
estava de tal maneira cego pelo hábito que, apesar dos inúmeros sinais da 
homossexualidade do barão, fora incapaz de compreender o que lhe estava a ser 
mostrado, até ao momento em que ouve os sons, sempre acompanhados “uma oitava 
acima por um gemido paralelo” (IV, 17), que saem da loja do alfaiate. Marcel fora já 
nos dois volumes anteriores confrontado por atitudes do barão que a sua descrição deste 
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era incapaz de incorporar; mas nenhum acontecimento violento permitira ainda a 
Marcel compreender o que se passava. Marcel tinha apenas uma ideia vaga e confusa da 
desadequação entre as atitudes do barão e a descrição que o jovem narrador fazia delas; 
mas só ao ser colocado, violenta e inesperadamente, diante desta cena de sedução 
consegue finalmente reconstruir a sua descrição do barão. A mudança na descrição do 
barão torna Marcel capaz de descodificar comportamentos homossexuais, afectando 
desta forma a sua descrição do mundo. 
 Acontecimentos destes podem também revelar às personagens um erro na sua 
auto-descrição. É isto que acontece nos dois volumes dedicados a Albertine, em que 
vários choques permitem a Marcel alternadamente descobrir e ignorar por várias vezes a 
sua dependência de Albertine. Esta dependência revelar-se-á sem deixar a Marcel 
qualquer possibilidade de fuga primeiro quando Albertine foge e, depois, quando acaba 
por morrer num acidente, em A Fugitiva. A descrição que Marcel faz do momento em 
que Françoise entra no quarto do jovem narrador para lhe comunicar a partida de 
Albertine parece descrever com perfeição o que tem sido dito acerca destes momentos 
de suspensão do hábito, deixando claras todas as suas características. Diz Marcel que 
 
…[a]ntes da chegada da Françoise, achava que já não amava Albertine, achava, 
como meticuloso analista, que tivera tudo em consideração; julgava conhecer todo 
o meu coração até ao fundo. Mas a nossa inteligência, por muito lúcida que seja, 
não pode aperceber-se dos elementos que compõem o coração e que permanecem 
ignorados até que um fenómeno que, partindo do estado volátil em que a maior 
parte das vezes eles subsistem, seja capaz de os isolar, e de lhes fazer sofrer um 
começo de solidificação. Estava enganado quando julgava ver claro no meu 
coração. Mas esse conhecimento que as mais agudas percepções do espírito me não 
dariam acabava de me ser transmitido, duro, irrecusável, estranho, como um sal 
cristalizado pela repentina reacção da dor. Tanto me habituara a ter Albertine ao pé 
de mim – e de repente via um novo rosto do Hábito. Até então considerara-o 
sobretudo como um poder aniquilador que suprime a originalidade e até a 
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consciência das percepções; agora via-o como uma temível divindade, tão agarrada 
a nós com o seu rosto insignificante de tal modo incrustado no nosso coração que, 
se se desligar, se se afastar de nós, essa deidade que quase não distinguíamos 
inflige-nos sofrimentos mais terríveis que nenhuma outra, e é então tão cruel para 
nós como a morte (VI, 6) 
 
 Por fim, parece ser a ausência de um acontecimento deste tipo que impede a 
duquesa de Guermantes de ver que as premissas universais que usa para julgar o mundo 
e que ditam que a inteligência de uma pessoa é infinitamente mais importante que os 
seus títulos nobiliárquicos não foram activadas quando chegou a hora de encontrar 
marido. 
 Naturalmente, se uma suspensão do hábito permite às personagens reavaliar as 
suas vidas e olhar seriamente para as suas ideias, poderia, em teoria, acontecer que as 
personagens, ao olharem com seriedade para as suas vidas, devido a um choque com as 
características anteriormente definidas, percebessem que as suas ideias acerca do 
mundo, do que as rodeia e de si próprias estavam acertadas, não sendo portanto 
necessária nenhuma alteração. No entanto, em EBTP, esse cenário nunca se verifica. Em 
nenhum momento do romance uma personagem sofre um choque que lhe revele que 
estava totalmente certa acerca de uma ideia, de uma certa pessoa ou de si própria. E se 
os choques revelam sempre uma falência de um sistema de ideias, importa então 
compreender como as personagens lidam com essas revelações. 
 Depois de sofrerem o choque violento que permite a suspensão do hábito, as 
personagens têm dois caminhos possíveis: ou aceitam o erro presente nas suas ideias, 
tornado claro por estas revelações, ou ignoram o que lhes está a ser mostrado. Mas antes 
de se avançar para uma descrição da forma como as personagens rejeitam estas 
revelações, é importante regressar à definição de hábito proposta no início deste 
capítulo, onde num mesmo conceito se agregam as rotinas das personagens, as suas 
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ideias acerca do mundo e as suas descrições de pessoas, subdividindo-se estas 
descrições em auto-descrições e descrições de outras personagens. Neste ponto do 
argumento, é importante voltar a decompor esta definição e tratar individualmente as 
descrições de outras personagens uma vez que, como se pode compreender pelo 
episódio inaugural de S&G, é muito difícil rejeitar-se a revelação violenta de um lado 
desconhecido de uma personagem. 
 
 Voyeurismo 
 Em Proust et le Roman¸ ao comentar o episódio de O Tempo Reencontrado, em 
que Marcel espreita pelo postigo de uma porta do bordel de Jupien e encontra o barão de 
Charlus a ser flagelado, Tadié estabelece uma distinção entre acontecimentos privados e 
acontecimentos públicos. Diz Tadié que, nos episódios em que Marcel espia 
personagens e as vê a agir quando estas julgam não estar a ser observadas (como 
acontece nesta cena, mas também na cena inaugural de S&G ou quando Marcel observa 
a menina Vinteuil a profanar com a sua amiga a fotografia do pai, em Montjouvain), o 
narrador consegue observar um “espectáculo independente do sujeito observante” e que 
“não é modificado pela sua visão” (Tadié, 1986, 45). Esta diferença que se estabelece 
entre acontecimentos privados e acontecimentos públicos, faz com que, segundo Tadié, 
os acontecimentos privados existam “em si e por si”, tornando as imagens vistas 
incontestáveis, uma vez que “a sua interdição as verifica eternamente” (Tadié, 1986, 
46). 
O argumento de Tadié é peculiar uma vez que parece estranho atribuir uma 
verdade absoluta e “em si” a acontecimentos só por estes serem vistos por quem não 
deve. Quando Marcel espreita pelo buraco na parede, as motivações que conduzem ao 
desejo de o barão ser flagelado continuam, apesar disso, inacessíveis. Este argumento 
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torna-se ainda mais insustentável se tivermos em consideração o facto de as cenas a que 
Tadié se refere envolverem tipicamente duas ou mais pessoas (o caso da flagelação, por 
exemplo, envolve não só o barão e o seu flagelador, mas também Jupien e todos os seus 
funcionários, que sabem o que se está a passar), o que nos impede de excluir 
imediatamente a hipótese de existir fingimento no comportamento das personagens 
observadas
10
. 
 Mas se o argumento de Tadié parece ter algumas debilidades, a verdade é que 
estes acontecimentos privados que o narrador observa sem ser observado constituem 
sempre um choque para Marcel, por revelarem de forma crua e directa um lado das 
personagens que permanecia desconhecido e que muito dificilmente pode não ser 
incorporado na descrição que Marcel faz das mesmas. Depois de Marcel observar a cena 
de sedução entre Jupien e Charlus, e depois de ouvir os gritos de ambos dentro da loja 
do alfaiate, torna-se impossível a Marcel não reconhecer que a sua descrição do barão (e 
até de vários outros frequentadores dos serões a que assistia) estava incompleta, tal 
como lhe é impossível não a reformular. Ao assistir a esta cena, Marcel vê-se obrigado a 
aceitar o choque e não pode deixar de ver o barão como homossexual. Mas isto não 
acontece por ser um acontecimento privado, como Tadié sugere; acontece por se tratar 
de uma revelação acerca de uma outra personagem. O facto de o episódio ter sido um 
acontecimento privado a que Marcel não deveria ter acesso serve apenas para tornar esta 
observação violenta através de uma nova perspectiva e assim permitir que uma 
suspensão do hábito aconteça. 
Se é possível imaginar que uma personagem consiga recusar-se a ver que preza 
mais títulos nobiliárquicos do que a inteligência, não parece tão plausível imaginar que 
                                                 
10
 No caso do bordel, é ainda importante lembrar que fora o próprio barão quem pedira a Jupien para 
colocar o postigo na porta e que fora o barão a escolher o quarto onde seria flagelado, o que faz com que 
não seja de todo possível excluir (até por o barão saber quão indiscreto era Jupien) a hipótese de Charlus 
desejar ser observado e de se comportar supondo que o estão a ver. 
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Marcel consiga ignorar a homossexualidade do barão e de Jupien, uma vez que esta 
descoberta é feita à distância, a partir de um posto de observação alto, revelando um 
lado novo das personagens que dificilmente pode ser rejeitado
11
. 
Esta dificuldade em ignorar falências nas descrições de outras personagens é o 
que justifica o comportamento de Marcel em relação a Albertine. Marcel evita 
constantemente revelações súbitas da leviandade de Albertine porque sabe que um 
choque brusco não pode deixar de ser incorporado, sabe que a descoberta de um novo 
lado de Albertine é irreversível. Marcel consegue sempre desviar-se de choques que 
possam provar irrefutavelmente a homossexualidade de Albertine e acrescenta a todas 
as revelações incerteza suficiente para que as suas descrições contemplem apenas, no 
caso de Marcel, uma leve suspeita de que Albertine tenha tido relações esporádicas com 
outras mulheres.  
 
 Choques rejeitados 
  Mas se, no caso de descrições de outras personagens, um choque conduz sempre 
a alterações nas descrições destas, quando se trata de ideias acerca do mundo, rotinas ou 
auto-descrições, as revelações causadas por estes choques podem, como se verá, ser 
rejeitadas. É isso que acontece, por exemplo, quando a descoberta feita por Marcel no 
patamar de casa do Professor E…. é ignorada. Ao perceber que a avó vai morrer, 
Marcel compreende que “Todas as pessoas estão de facto sozinhas” (III, 322). No 
entanto, esta descoberta é esquecida após a morte da avó, quando Marcel volta a visitar 
os serões parisienses todas as noites, à procura de uma maneira de evitar essa solidão. 
                                                 
11
 Como já foi dito, o barão de Charlus não considera homossexuais pessoas com quem teve relações e de 
cuja homossexualidade tem, portanto, provas. No entanto, isto acontece porque o barão se projecta nas 
pessoas com quem tem relações, atribuindo ao seu caso complexidade e diminuindo a distância entre 
quem vê e quem é visto. Assim, estas revelações deixam de ser revelações acerca de outras pessoas, mas 
revelações acerca do próprio barão, e que podem, portanto, ser ignoradas. 
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Marcel compreende que as suas rotinas não se adequam à descoberta que fez, mas é 
incapaz de rejeitar a sua vida quotidiana em detrimento do que lhe fora revelado. 
 
 O Caso Verdurin 
 Quando um acontecimento violento revela uma desadequação entre as ideias que 
se tem acerca do mundo e a forma como o mundo funciona, essa revelação pode 
também ser rejeitada, como se percebe quando se observa o casal Verdurin. Depois de, 
no subcapítulo anterior, se ter analisado, num segmento também designado por “O Caso 
Verdurin”, a relação dos Verdurin com o hábito, observar-se-á agora a relação do casal 
com momentos em que um acontecimento violento pode comprometer a sua construção 
do mundo. Os Verdurin vivem convencidos de que o seu salão é o salão mais restrito de 
Paris, formado pelos maiores artistas, médicos e intelectuais parisienses, sendo o único 
a que os títulos nobiliárquicos não dão acesso. Como já foi sugerido, os Verdurin 
procuram constantemente evitar a entrada de intrusos “maçadores”, que não partilhem 
do credo Verdurin que declara Cottard o melhor médico de Paris e que considera o 
jovem pianista que nesse ano for protegido da senhora Verdurin melhor que Planté e 
Rubinstein. A necessidade de acreditar nesta superioridade, aliada à vontade de fugir de 
momentos em que o casal fique sozinho, faz com que os Verdurin exijam que o seu 
pequeno “clã” os prefira a qualquer outro compromisso. 
No entanto, em A Prisioneira, o barão de Charlus decide, para promover Morel, 
organizar um concerto deste em casa dos Verdurin. A perspectiva de receber em sua 
casa a mais alta aristocracia parisiense faz a senhora Verdurin esquecer por um 
momento o seu desprezo por títulos. Ao entrarem em casa dos Verdurin, os convidados 
dirigem-se ao barão de Charlus para o cumprimentarem, dizendo, a um passo de 
distância dos Verdurin coisas como: “espero que ela [a senhora Verdurin] não ponha 
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amanhã o meu nome no jornal, ia-me causar problemas com todos os meus” (V, 238). 
Depois do concerto de Morel, a senhora Verdurin vê os convidados a fazerem fila para 
se despedirem do barão, ignorando-a totalmente. Mas o que leva a senhora Verdurin a 
ter um ataque de cólera é o momento em que o barão tenta exprimir a sua satisfação, 
dizendo:  
 
Ora bem, está contente? Muitos o estariam por menos; já vê que quando eu me 
meto a dar uma festa não me fico por meias-medidas. Não sei se as suas noções 
heráldicas lhe permitem avaliar exactamente a importância da manifestação, o peso 
que eu ergui, o volume de ar que desloquei por sua causa” (V, 267) 
 
Ao ouvir isto, e depois dos choques anteriores sentidos ao longo da festa, a 
senhora Verdurin compreende finalmente aquilo que não queria ver, percebe agora que 
os convidados entraram em sua casa como se visitassem um freak show. Ao aceitar esta 
revelação, a senhora Verdurin seria obrigada a aceitar que o facto de os seus serões não 
olharem a títulos nobiliárquicos não se justifica pelo elitismo dos Verdurin, mas antes 
pelo elitismo dos aristocratas parisienses. Como tal, a senhora Verdurin decide rejeitar 
esta epifania. Para isso, a senhora Verdurin decide ridicularizar o barão de Charlus, o 
que a permitiria convencer-se novamente da sua superioridade em relação ao mundo 
aristocrático. A senhora Verdurin decide, assim, forjar uma mentira que convença Morel 
a terminar a sua relação com o barão. Este plano é bem-sucedido, o que permite à 
senhora Verdurin ignorar o que se passara no concerto do protegido de Charlus. 
Esta tentativa constante de não ver o que lhes está a ser revelado, justifica-se, 
como já foi dito, pela superioridade do instinto de auto-conservação das personagens em 
relação à vontade de conhecer a verdade. As personagens de EBTP preferem viver uma 
vida tranquila que não lhes mostre quão errados estão a procurar a verdade, porque 
temem que a verdade lhes erga um espelho diante do rosto que mostre, como no leito de 
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morte da avó, uma imagem de si mesmos grotesca e deformada. É essa vontade, aliás, 
que faz com que Saint-Loup ignore todos os momentos em que algum choque lhe 
sugere que Rachel possa ter outras ocupações para além do teatro e que faz com que 
Marcel se consiga convencer, de cada vez que uma nova informação o faz desconfiar de 
Albertine, de que a separação não tardará muito. 
 
Plasticidade do hábito 
Anteriormente foi sugerido que o hábito das personagens, embora as aprisione e 
as deixe sem ver, não é estanque, e que estas alterações do hábito se devem à sua 
plasticidade, ou seja, à capacidade do hábito de se adaptar a situações novas sem que 
seja totalmente destruído. Foi também sugerido, através do exemplo de Saint-Loup, que 
muitas vezes as personagens têm comportamentos diametralmente diferentes que 
resultam de um mesmo hábito. O que parece originar este tipo de alterações ao longo do 
tempo em EBTP é então, nos termos do argumento desta tese, uma rejeição das 
revelações feitas pela suspensão do hábito. 
Quando um choque mostra às personagens do romance que a sua visão do 
mundo ou de si próprias não corresponde à verdade, muitas vezes a rejeição desse 
mesmo choque não significa uma simples manutenção de hábitos, já que esses hábitos 
deixam de ser sustentáveis. A manutenção de um hábito exige antes, em alguns casos, 
uma alteração de comportamentos conservando-se embora o mesmo fundamento. 
Marcel compara estas alterações às voltas dadas por um caleidoscópio no segundo 
volume do romance, ao dizer que, “tal como os caleidoscópios, que giram de vez em 
quando, a sociedade coloca sucessivamente de forma diferente elementos que se 
julgavam imutáveis e compõe outra figura” (II, 94). Mas se essa imagem funciona é 
apenas porque se as imagens que o caleidoscópio mostra são sempre diferentes, o 
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caleidoscópio é o mesmo. Em EBTP, como na Sicília de Tancredi, é preciso que tudo 
mude para que tudo fique igual. 
É isso que acontece, como já foi dito, quando a sociedade troca o apreço por 
judeus célebres por um anti-semitismo violento depois do caso Dreyfus e é isso que 
acontece também a Marcel quando, em À Sombra das Raparigas em Flor, decide 
vender um precioso jarrão chinês que herdara da tia Léonie para assim poder oferecer a 
Gilberte Swann “as mais belas flores que houvesse” (II, 202) durante um ano. Marcel 
vende o jarrão e dirige-se para casa dos Swann mas, ao aproximar-se de casa da sua 
amiga, encontra-a a passear de mão dada com um rapaz que Marcel não conhecia. A 
partir desse momento Marcel deixa de amar Gilberte. No entanto, o que se passa de 
seguida é uma transferência desse mesmo amor para o bando das raparigas de Balbec, 
tal como Marcel anteriormente transferira a afeição pela sua mãe para Odette e de 
Odette para Gilberte. 
Seria, portanto, incorrecto dizer que, ao passar a amar as raparigas do bando, 
Marcel trocara o hábito de amar Gilberte pelo hábito de amar o grupo de amigas de 
Balbec visto que o amor de Marcel, como o próprio explica em O Lado de Guermantes, 
é construído sempre a partir de amores anteriores, o que faz com que amar Gilberte seja 
apenas uma expressão diferente das angústias que sentia quando esperava pelos beijos 
de boa-noite da mãe em Do Lado de Swann. É isso que Marcel parece estar a explicar 
quando, ao referir-se ao seu amor pela duquesa de Guermantes, diz que 
 
um sopro de ar mais suave que passava parecia trazer-me uma mensagem dela [da 
duquesa], como dantes de Gilberte, nos trigos de Méséglise: não mudamos, 
introduzimos no sentimento que referimos a uma pessoa muitos elementos 
adormecidos que ele desperta mas que lhe são alheios.” (III, 120) 
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Choques aceites 
Se no caso de rejeições destes momentos de suspensão, a rejeição pode ser 
efectuada, como foi dito, ou através de uma continuidade ou através de uma alteração de 
comportamentos ou de ideias, o caso de uma aceitação desses choques parece ser mais 
complexo. Para uma melhor compreensão destes casos, recorrer-se-á à análise de 
momentos em que as personagens percebem que as suas descrições de outras 
personagens estavam erradas e alteram essa definição. 
Irá ser proposto que, quando um acontecimento inesperado revela a falência de 
uma dada ideia, não é possível que esta nova revelação seja simplesmente anexada à 
definição anterior ou, no caso contrário, que se remova um elemento dessa descrição 
que um momento de suspensão do hábito revele estar a mais. Nunca acontece que, por 
exemplo, Marcel incorpore um novo acrescento à definição de uma determinada 
personagem, mantendo estanque o resto da definição vigente até à altura. 
Quando Marcel observa uma personagem através de uma nova perspectiva e 
descobre uma faceta oculta dessa mesma personagem, o processo é semelhante a uma 
imagem apresentada por Beckett em Proust. Diz Beckett que  
 
O indivíduo é vítima de um processo constante de decantação, decantação do vaso 
que contém o fluído do tempo futuro, mole, pálido e monocromático, para o vaso 
que contém o fluído do tempo passado, agitado e multicolor pelo fenómeno das 
suas horas. Geralmente, o primeiro é inócuo, amorfo, sem carácter, sem qualquer 
virtude borgiana (Beckett, 1987, 15) 
 
Parece assim, segundo Beckett, existir dentro das personagens dois fluidos: o 
tempo passado e o tempo futuro. Beckett explica ainda que é o presente que permite ao 
futuro adquirir um tom e misturar-se com o passado. No entanto, quando o futuro se 
torna presente e entra no vaso onde está depositado o passado, as cores misturam-se e 
altera-se o tom do passado, adaptando-se à cor do presente. Todos os momentos 
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constituem, portanto, para Proust, momentos de reavaliação da vida inteira, alterando-se 
o passado com as mudanças presentes. Se esta descrição de Beckett parece uma 
descrição acertada do funcionamento do romance, serve também para ilustrar o que se 
passa nestes momentos de reavaliação. O momento em que uma personagem descobre 
um novo dado acerca de uma outra ou de si mesma força-a necessariamente ou a tentar 
ignorá-lo ou a operar uma mudança holística da sua definição. Quando Marcel descobre 
que o barão de Charlus é, afinal, homossexual, essa descoberta produz uma alteração 
radical na ideia que Marcel tem de Charlus. Marcel não pode, depois de ver o barão a 
interagir com Jupien, simplesmente definir Charlus como o homem que conhecia até 
então, acrescentando a isso a ideia de que o barão prefere ter relações sexuais com 
homens, porque a homossexualidade não é um apêndice. Descobrir que o barão é 
homossexual obriga necessariamente Marcel a rever toda a sua definição de Charlus 
porque todos os seus comportamentos são vistos a uma nova luz. 
É isso que acontece também quando Marcel fala ao telefone com a avó em 
Doncières. Ao ouvir a avó, Marcel vê a senhora Bathilde pela primeira vez como uma 
velha resignada. Mas o que esta descoberta faz não é somar à imagem de uma senhora 
amável e delicada, com uma adoração profunda pelas cartas de Mme. de Sevigné, a 
ideia de resignação e de velhice. O que se passa quando Marcel ouve a avó ao telefone é 
que a ideia do envelhecimento e da melancolia da avó vem trazer uma nova luz e assim 
alterar profundamente a imagem que Marcel tinha da avó. Todas as revelações causadas 
por um choque são, assim, mudanças semelhantes à que se opera quando Marcel 
descobre que a senhora que julgara ser dona de uma casa de passe é afinal a princesa 
Sherbatoff, uma vez que todos estes momentos obrigam a uma reavaliação total da 
descrição de quem é visto. 
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Choques sem resposta 
Embora sejam raras as vezes em que isso se verifica, pode acontecer que os 
choques sejam recebidos pelas personagens sem que estas consigam produzir uma 
justificação para o que se passou, sendo portanto confrontadas com a falência da sua 
descrição sem que possam construir uma nova em que o que é revelado se insira numa 
narrativa inteligível. Quando Marcel vê pela segunda vez o barão de Charlus (sendo que 
a primeira ocorrera muitos anos antes, em Combray, estando por isso inteiramente 
esquecida), junto à praia de Balbec, Marcel depara-se com um conjunto de 
comportamentos que lhe são impossíveis de compreender. Marcel encontra Charlus que, 
ao mesmo tempo que dava “nervosas pancadas nas calças com uma chibatinha, fitava 
em [Marcel] uns olhos dilatados pela atenção” (II, 336). Marcel descreve depois os 
olhares do barão de Charlus da seguinte forma: 
 
Olhos que eram por instantes trespassados em todos os sentidos por olhares 
extremamente activos, como apenas diante de uma pessoa que não conhecem têm 
homens a quem, por um motivo qualquer, essa pessoa inspira pensamentos que não 
ocorreriam a outro qualquer, por exemplo, loucos ou espiões. Lançou-me uma 
suprema olhada ao mesmo tempo ousada, prudente, rápida e profunda, como um 
último tiro que alguém dispara antes de se pôr em fuga (II, 336) 
 
Estes olhares de Charlus deixam Marcel (que não sabe ainda que este homem de 
bigode preto é afinal o tio de Saint-Loup) sem reacção e sem que consiga compreender 
o seu significado. Marcel é apanhado de surpresa pelo barão de Charlus e não consegue 
construir uma descrição que faça sentido do que acabou de acontecer. Este olhar 
nervoso, ousado e prudente deixa Marcel a formular hipóteses que são imediatamente 
descartadas, que nunca são sequer levadas a sério. Marcel pondera a hipótese de estar 
diante de um louco ou de um espião e, mais à frente, de um ladrão, mas nenhuma destas 
hipóteses é tomada verdadeiramente em consideração. Marcel não consegue inserir 
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estes olhares numa narrativa que faça sentido e fica, devido a esta incapacidade, sem 
conseguir compreender o barão durante os dois volumes seguintes, até que, ao observar 
o jogo de sedução entre Charlus e Jupien, se torna finalmente capaz de inserir 
retrospectivamente os comportamentos do barão numa narrativa inteligível. 
 
Choques como erros de descrições 
Mas se estes choques permitem reconstruir o sistema de crenças das 
personagens, isso não acontece através de uma revelação mística de uma qualquer 
verdade definitiva. As personagens, quando são apanhadas de surpresa, não entrevêem a 
verdade; em vez disso, são confrontadas com a falência das suas ideias. 
Quando Marcel encontra Saint Loup a sair do bordel, o que acontece não é a 
descoberta da descrição perfeita de Saint Loup, mas antes a compreensão de que a 
descrição antiga era insuficiente para descrever inteligivelmente esta visão. Mas se este 
momento, embora não revele a verdade sobre Saint Loup, aproxima Marcel de uma 
descrição mais perfeita, não é isso, como se verá em seguida, que acontece sempre no 
romance. 
 
Albertine Simonet 
Pouco antes de regressar da sua primeira estadia em Balbec, Marcel é convidado 
por Albertine a visitá-la no quarto de hotel, onde esta passaria as suas duas últimas 
noites, para assistir ao seu jantar. Marcel, ao longo desse Verão, ficara convencido de 
que Albertine era uma rapariga leviana e está absolutamente persuadido de que esse 
convite tinha outras implicações para além do prazer de ver Albertine a jantar deitada na 
sua cama. Marcel entra no quarto, vê Albertine a jantar e, assim que esta termina a sua 
refeição, debruça-se para a beijar. Ao fazê-lo, Albertine exclama “Acabe com isso ou eu 
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toco a campainha!” (II, 516). Marcel fica sem perceber o que se passa, supõe que isto 
seja um jogo estranho de sedução e volta a avançar na direcção da sua amiga. Ouve 
então o som estridente da campainha que Albertine tocara com todas as suas forças. 
Marcel é, com esta reacção de Albertine, apanhado de surpresa e percebe que a sua 
descrição de Albertine como uma rapariga “desavergonhada” (II, 516) não lhe permite 
justificar este comportamento. 
Marcel vê-se portanto obrigado a reformular as suas ideias acerca de Albertine, 
mas não discerne nesta revelação nenhuma verdade. A única revelação que poderia ser 
extraída deste encontro no quarto de Albertine seria que as coisas não são assim tão 
simples e que uma pessoa não pode ser contida numa definição fechada e fácil. 
Albertine não pode ser resumida a um adjectivo, tal como Saint Loup, quando é visto a 
sair a correr do bordel de Jupien, não passa a ser definido simplesmente como 
homossexual, nem Marcel pode simplesmente ser descrito como alguém que pretende 
ser escritor. As personagens do romance não são príncipes, ou alfaiates ou músicos: são 
pessoas. Isto faz do esforço de as reduzir a uma ideia que pode ser descrita 
completamente, mesmo que essa descrição ocupe as três mil páginas do romance, uma 
ambição absurda. No entanto, este episódio não revela sequer a Marcel a 
impossibilidade de descrição de Albertine (que, aliás, nunca será aceite por Marcel no 
romance); conduz antes a uma substituição da descrição de Albertine através de uma 
palavra genérica como “desavergonhada” por um antónimo igualmente incapaz de 
descrever a menina Simonet: “ela era absolutamente virtuosa” (II, 516). 
 
Narradores inaptos 
As personagens de EBTP, ao serem confrontadas com a falência do seu sistema 
de crenças, vêem-se forçadas, caso não rejeitem estas revelações, a reconstruir as suas 
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ideias até que encontrem uma que consiga descrever inteligivelmente todos os 
acontecimentos com que são confrontadas. No entanto, as personagens não parecem ser 
capazes de chegar a essa descrição perfeita, ficando assim obrigadas a recomeçar 
perpetuamente este processo. É isso que Genette parece sugerir em “Discours du 
Récit”12, quando argumenta que o carácter iterativo do romance é justificado pela 
incapacidade das personagens (e particularmente de Marcel) em compreender o que se 
passa nas suas vidas. É precisamente este esforço infrutífero que está a ser descrito em A 
Prisioneira e em A Fugitiva, onde Marcel procura, sempre sem sucesso, descrever a sua 
amiga de Balbec
13
. 
As personagens parecem ser incapazes de chegar a essa descrição não só por, 
como já foi sugerido anteriormente, estarem demasiado próximas (como acontece com 
Marcel e a avó, por exemplo), mas também por insistirem em procurar definições 
simples e completas para o que não pode ser inteiramente descrito, como Marcel parece 
descobrir pela primeira vez, em O Lado de Guermantes, quando percebe que não é 
possível “saber de uma maneira directa e segura se a Françoise gostava de mim ou me 
detestava”. Marcel compreende então que 
 
uma pessoa não é, como eu pensava, evidente e imóvel diante de nós, com as suas 
qualidades, os seus defeitos, os seus projectos, as suas intenções a nosso respeito 
(como um jardim que contemplamos, com todos os seus canteiros, através de um 
gradeamento), mas é, sim, uma sombra onde nunca podemos penetrar, para a qual 
não existe um conhecimento directo, a cujo respeito fabricamos crenças numerosas 
valendo-nos de palavras e mesmo de acções, as quais, umas e outras, nos não dão 
mais que informações insuficientes e de resto contraditórias, uma sombra onde 
podemos alternadamente imaginar, com igual verosimilhança, que brilham o ódio e 
o amor (III, 67) 
                                                 
12
 in Gerard Genette, Figures III, Collection Poétique Seuil, Paris, 1972 
13
 Como já foi sugerido ao longo desta tese, o insucesso de Marcel deve-se também ao medo que Marcel 
tem de descobrir a verdade. Marcel não consegue descrever Albertine em parte porque tem medo de o 
conseguir. 
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Barthes e Hume fazem, no entanto, sugestões diferentes em relação a este 
argumento que devem ainda ser consideradas. 
Em Fragmentos de um Discurso Amoroso, Barthes sugere que estas falhas nas 
descrições podem acontecer por se olhar para o sítio errado. Barthes diz que, no 
episódio em que Marcel observa Albertine a dormir, Marcel está à procura dos motivos 
do seu desejo numa parte qualquer do corpo de Albertine, quando só os poderia 
encontrar se olhasse para dentro de si. Marcel observa as sobrancelhas, os lábios e as 
unhas de Albertine e em lado nenhum descobre a causa do seu desejo. Marcel supõe 
então que não encontra essa causa porque conseguira finalmente libertar-se desse desejo 
(uma suposição que, como Landy explica (Landy, 2004, 85-94), é descartada mal 
Albertine acorda), mas Barthes argumenta que Marcel não consegue encontrar as razões 
do seu desejo porque essas razões se encontram dentro de si mesmo e não num qualquer 
ponto do corpo de Albertine. 
Em “Of The Will and Direct Passions”, David Hume argumenta que muitas 
vezes as nossas ideias resultam de impressões que estão unidas entre si não por aquilo a 
que também chama uma conexão necessária, mas antes através de uma relação 
metonímica, que faz com que impressões que foram sentidas simultaneamente se 
tornem indissociáveis. Como Gérard Genette explica, em “Metonymie Chez Proust”14, 
as descrições de Proust são quase sempre construídas a partir de uma relação de 
metonímia. Estas relações metonímicas entre impressões dificultam também a 
construção de descrições acertadas, uma vez que fazem com que as personagens 
confundam relações de contiguidade com relações intrínsecas. 
Finalmente, as personagens não conseguem fazer descrições acertadas do 
mundo, de si próprias e de outras personagens porque o que pretendem descrever não 
                                                 
14
 in Figures III 
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está imóvel. Uma descrição completa de Albertine nunca será atingível não só pelos 
motivos acima descritos, mas também porque Albertine está em perpétua mudança. A 
Albertine de Paris não corresponde à descrição que Marcel fizera dela quando a 
conhecera em Balbec, não só porque Marcel não conseguira descrevê-la perfeitamente 
em Balbec, mas também porque Albertine já não é a mesma. E se esta justificação serve 
para explicar a razão por que Marcel é incapaz de descrever Albertine, serve também, 
naturalmente, para explicar porque é que Marcel não se consegue descrever a si próprio. 
 
“Strong willed men” 
Para que, depois de um acontecimento violento e inesperado que cause uma 
suspensão do hábito, aconteça uma mudança de ideias, as personagens precisam de 
confirmar repetidamente esse choque através da acção. Só pode existir uma mudança de 
ideias por parte das personagens se estas aceitarem e confirmarem o choque recebido 
vezes suficientes para que o novo comportamento se torne habitual. Uma mudança de 
hábitos só pode ser operada por personagens que se assemelhem ao strong willed man, 
apresentado por William James em “Will”. James explica que este strong willed man é 
aquele que 
 
ouve o sussurro [da dúvida] sem hesitar, e que, quando o momento decisivo chega, 
encara-o, consente a sua presença, liga-se a ela, afirma-a e segura-a com força, 
apesar do conjunto de imagens mentais estimulantes que se erguem em revolta 
contra ela, e que a tentam expelir da mente. Sustentado desta forma por um 
resoluto esforço de atenção, o objecto de difícil compreensão dentro em breve 
começa a convocar os seus congéneres e associados e acaba por alterar 
inteiramente a disposição da consciência do homem. E com a sua consciência, a 
sua acção também se altera, uma vez que o novo objecto, assim que se encontra, de 
modo estável, em posse do conjunto dos seus pensamentos, infalivelmente produz 
os seus próprios efeitos motores (James, vol. II, 2007, 563-4) 
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Caso estes choques não sejam aceites e confirmados através de uma acção
15
, o 
hábito antigo ganha força e torna-se menos vulnerável a choques semelhantes, como 
acontece, por exemplo, quando Marcel observa a avó de um patamar, depois do 
diagnóstico do Professor E…. Marcel percebe que a sua avó não viverá muito mais 
tempo e, como não sabe, ou não quer saber, o que fazer para confirmar essa descoberta, 
não aceita este choque, deixando-o anestesiado a tal ponto que Marcel passa a ver uma 
estranha deitada na cama da avó, durante o leito de morte desta. 
David Hume resume o que é dito acima quando apresenta o caso de “um ébrio 
que viu morrer o seu companheiro em consequência de uma orgia” e que “durante 
algum tempo fica impressionado com este exemplo e receia para si acidente igual; mas à 
medida que a recordação se dilui gradualmente, volta à tranquilidade anterior e o perigo 
parece menos certo e menos real” (Hume, 2001, 184). Este alcoólico parece ser vítima 
de um choque violento provocado pela morte do amigo, mas, como esse choque não 
conduz a nenhuma mudança de atitude confirmada pela acção, gradualmente, o 
alcoólico regressa à vida que abandonara apenas momentaneamente. O caso 
apresentado por Hume é em tudo semelhante ao de quase todas as personagens do 
romance que, ao serem confrontadas por episódios semelhantes de suspensão do hábito, 
não alteram nada nas suas vidas.   Isto faz com que o choque acabe por ser inteiramente 
esquecido e conduza a que os hábitos antigos readquiram força
16
. Mas, se a posição do 
alcoólico de Hume parece ser partilhada por quase todas as personagens do romance, 
existe um episódio em que vemos personagens a comportar-se como este strong-willed 
man de que James fala. 
 
                                                 
15
 Esta confirmação através da acção seria, por exemplo, ao auto-descrever-se como escritor, Marcel 
começar a escrever. 
16
 Exceptuando, como já foi dito, os casos em que estes acontecimentos revelam a falência de descrições 
de outras personagens. Nesses casos, como foi argumentado, os choques são sempre aceites, não 
podendo, portanto, ser ignorados. 
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Os príncipes de Guermantes 
Em S&G, Marcel vai a um serão em casa dos príncipes de Guermantes, onde 
Swann lhe narra uma conversa que tivera nessa mesma noite com Gilbert, o príncipe de 
Guermantes. O príncipe, reconhecido por todos como anti-dreyfusista, explica a Swann 
que, um ano e meio antes deste serão, uma conversa com o general de Beauserfeuil o 
fizera suspeitar de graves ilegalidades na condução do processo Dreyfus. Esta dúvida é-
lhe, como o próprio príncipe explica, “extremamente penosa” (IV, 117), uma vez que 
era devoto da vida militar. Ao voltar a conversar com o militar, no entanto, o príncipe 
“infelizmente” (IV, 117) percebe que o processo fora, efectivamente, conduzido 
ilegalmente. O advérbio utilizado para qualificar a descoberta da verdade não poderia 
ser mais claro. Devido ao facto de o instinto de auto-conservação ser mais forte do que a 
vontade de descobrir a verdade a revelação desta é sempre percepcionada como um 
momento de grande infelicidade. No entanto, o príncipe escolhe não ignorar a 
revelação. Explica assim que, durante todo aquele tempo, a ideia da inocência de 
Dreyfus nunca lhe tivera ocorrido e que começara a estudar “o que não quisera ler” (IV, 
117). Durante todos os anos que durara o caso, o príncipe parece incapaz de considerar 
a hipótese de Dreyfus ser inocente e essa descoberta é-lhe dada inesperadamente através 
de uma troca de impressões com um soldado, revelando-se assim aquilo que Gilbert 
procurara sempre não ver
17
. Naturalmente, a compreensão de que nunca quisera ver a 
verdade é adquirida a posteriori. Quando se recusa a ver a verdade, o príncipe de 
Guermantes fá-lo por instinto de conservação e sem que isso seja resultado de uma 
                                                 
17
 Poder-se-ia argumentar que este choque parte de um esforço racional, uma vez que decorre durante 
uma conversa. No entanto, as conversas em EBTP são sempre trocas de impressões, que não envolvem 
nenhuma actividade intelectual, e nunca momentos sérios de debate e reflexão. Proust sugere isso mesmo 
inúmeras vezes ao longo do romance quando apresenta a amizade como um engano do espírito, com o 
único objectivo de afugentar a solidão. É, como Beckett propõe, uma loucura semelhante a conversar com 
a mobília. 
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vontade explícita, porque, como já foi visto, é assim que o hábito funciona. Só depois de 
ver que estava errado é que é capaz de ver que sempre o soubera. 
Depois desta conversa, Gilbert persegue as dúvidas que tivera e acaba por aceitar 
não só a ilegalidade do processo, mas também a inocência de Dreyfus. O príncipe 
esconde as suas dúvidas da mulher e passa a ler todos os jornais dreyfusistas. De 
seguida, pede ao padre Poiré para rezar missas “por intenção de Dreyfus, da sua infeliz 
mulher e dos filhos” (IV, 118), acabando por descobrir que também a sua mulher, a 
princesa de Guermantes, acreditava na inocência do militar. Ao contrário das outras 
personagens do romance, o príncipe aceita o choque que recebera e muda de ideias em 
relação ao caso Dreyfus. No entanto, esta conversão não é radical, uma vez que, mal 
Bloch sugere a Swann que convença o príncipe a assinar uma circular, Swann recusa 
por temer que este se comprometa junto dos seus e porque sabe que, se o fizesse, 
Gilbert se arrependeria das suas confissões. O príncipe acredita inabalavelmente na 
inocência de Dreyfus e entristece-se por um inocente sofrer “a mais infamante das 
penas” (IV, 117), mas recusa-se a juntar-se à luta activa pela ilibação do oficial, 
preferindo colocar tudo nas mãos de Deus. 
 
O silêncio e a morte 
Apesar de, em EBTP, as personagens parecerem poder escolher se aceitam ou 
não os choques que recebem, nenhuma parece conseguir evitar que um certo tipo de 
momentos lhes provoque um choque. No romance de Proust, momentos em que a morte 
passa de uma ideia abstracta, distante e universal para uma realidade particular e 
próxima têm sempre como consequência uma suspensão do hábito e uma falência do 
sistema de crenças das personagens, mesmo que depois deste choque as personagens 
resolvam ignorar por completo essa revelação. O mesmo acontece quando as 
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personagens abandonam o ruído das conversas e da vida parisiense e são forçadas a 
estar em silêncio. A morte e o silêncio parecem, assim, ser momentos privilegiados para 
que os hábitos que governam as personagens sejam reavaliados. 
 
O silêncio 
O silêncio origina esta suspensão do hábito, uma vez que afasta as personagens 
das suas vidas e condu-las a uma nova perspectiva, que lhes permite ver o mundo de um 
ponto mais afastado. No prefácio à sua tradução de Ruskin, Proust diz que o milagre da 
leitura não é, como Ruskin propõe, a possibilidade de concedermos audiências aos mais 
sábios dos séculos passados, mas antes a possibilidade de, ao contrário do que acontece 
numa conversa, se receber um pensamento, permanecendo só, o que torna o trabalho do 
espírito mais fecundo. A diferença entre a leitura e uma conversa num serão com a 
senhora Verdurin não é, para Proust, o interlocutor, mas antes “a maneira como se 
comunica” (Proust, 1998, 41). A solidão é um adubo espiritual, que permite 
 
receber comunicação de um outro pensamento, mas embora permanecendo só, quer 
dizer continuando a gozar do poder intelectual que se tem na solidão e que a 
conversa dissipa imediatamente, continuando a poder ser inspirado, a permanecer 
em pleno trabalho fecundo do espírito sobre si próprio” (Proust, 1998, 41) 
 
No romance, as personagens parecem compreender que a solidão produz uma 
nova perspectiva, mas fogem dessa perspectiva por motivos já explicados. Por mais 
doce que seja o “milagre fecundo de uma comunicação no interior da solidão” (Proust, 
1998, 41), o instinto de auto-conservação faz com que as personagens do romance o 
evitem desesperadamente. As personagens não conseguem compreender que o que as 
faz temer a solidão é o hábito do ruído, e que, se se entregassem a momentos de solidão, 
não só abandonariam a esterilidade das suas vidas, mas passariam a amá-la, e a ver o 
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ruído como uma coisa menor. Proust explica precisamente isso quando descreve o 
isolamento de Elstir. Marcel conta que 
 
a prática da solidão fizera-o amá-la, como acontece sempre como uma coisa grande 
que começámos por recear, porque a sabemos incompatível com outras mais 
pequenas a que dávamos importância e das quais esta mais nos afasta do que nos 
priva. Antes de a conhecermos, toda a nossa preocupação está em saber em que 
medida poderemos conciliá-la com certos prazeres que deixam de o ser mal a 
conhecemos (II, 413) 
 
A solidão é, então, para Proust, tal como a morte, uma “coisa grande” que, se for 
aceite, afasta as personagens da esterilidade e lhes permite reavaliar por completo o seu 
sistema de crenças. No entanto, para além de Elstir, poucas personagens se entregam 
verdadeiramente ao silêncio, preferindo sempre o ruído da vida parisiense. Como foi 
anteriormente sugerido, Marcel escreve o seu pequeno poema em prosa quando é 
forçado a fazer a viagem de regresso a Combray em silêncio junto do cocheiro. Esta 
solidão aparenta ser o que coloca Marcel na posição que lhe permite escrever o seu 
primeiro texto. Mas, apesar de ficar satisfeito com o fruto do seu trabalho, Marcel não 
tornará a abandonar o ruído dos serões dos Verdurin e dos Guermantes até ao fim de O 
Tempo Reencontrado. 
 
A morte 
Se a solidão é apresentada no romance como um momento privilegiado para que 
aconteça a suspensão do hábito, por transportar as personagens para um novo ponto de 
vista, mais fecundo e mais propício não só à criação artística mas também à construção 
de um sistema de crenças, o caso da morte parece ser mais complexo. À semelhança da 
solidão, também a morte, quando encarada de forma séria e sem tentativas de fuga, 
permite às personagens abandonar a esterilidade das suas vidas. No entanto, a morte 
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parece colocar as personagens numa espécie de ligação directa com a essência das 
coisas. A morte vista como um cenário iminente parece não só engrandecer 
extraordinariamente as personagens, mas também possibilitar a descoberta de uma 
qualquer verdade em relação ao mundo, sendo portanto um tipo de choque diferente dos 
outros choques que têm sido considerados, uma vez que, como foi defendido acima, os 
choques que têm vindo a ser tratados mostram apenas erros de diagnóstico e não trazem 
nenhuma revelação da verdade. 
Em EBTP, Marcel refere-se inúmeras vezes à “majestade da morte” e descreve 
as personagens que se aproximam da hora da sua morte como se adquirissem 
inevitavelmente uma superioridade sobre todas as outras. O barão de Charlus adquire, 
depois de um ataque de apoplexia, a “majestade shakespeariana de um Rei Lear” (VII, 
179); ao reflectir acerca da morte de Saint-Loup, Marcel pensa “Deve ter sido belo 
naquelas últimas horas” (VII, 169); e, depois de morrer, a avó de Marcel rejuvenesce, 
recupera a esperança e a inocente alegria e a morte é comparada pelo jovem narrador a 
“um escultor da Idade Média”(III, 349). 
A morte é sempre apresentada como qualquer coisa que dá um tom mais 
verdadeiro e mais puro à vida. Em À Sombra das Raparigas em Flor, Marcel diz que 
“se não fosse o hábito, a vida devia parecer deliciosa a seres que a todas as horas 
estariam ameaçados de morte - isto é, a todos os homens” (II, 296). Esta superioridade 
que a morte transmite à vida é, no entanto, percepcionada como monstruosa quando é 
vista por detrás do manto que o hábito ergue sobre tudo. Proust sugere repetidas vezes 
que a compreensão de que a morte está próxima traz uma revelação que faz com que 
todas as coisas pequenas apodreçam, mas isso não diminui em nada o pânico das 
personagens, que preferem continuar a acreditar que, embora a morte possa surgir a 
qualquer instante, o seu caso é diferente e que viverão pelo menos mais uns anos. 
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Ao reflectir sobre uma passagem de ano no segundo volume, Marcel diz que 
 
o soldado está convencido de que lhe será concedido um prazo indefinidamente 
prolongável antes de ser morto, o ladrão antes de ser apanhado, os homens em 
geral antes de terem de morrer. É esse o amuleto que preserva os indivíduos (…), 
não do perigo, mas do receio do perigo (II, 188) 
 
O que Marcel propõe nesta passagem é que esta ilusão de que a vida é 
indefinidamente prolongável, permite às personagens não temer a morte e conservar os 
seus hábitos. No entanto, a morte não constitui um perigo real, mas antes um receio de 
perigo. 
No último volume do romance, Marcel argumenta que é pouco sensato temer a 
morte, uma vez que a morte é o que permite a criação. Perto do fim, num parágrafo em 
que Proust resume a sua descrição de leitura que já havia sido desenvolvida em Sobre a 
Leitura, Marcel declara: 
 
Mas eu digo que a lei cruel da arte é que as criaturas morram e nós morramos 
também esgotando todos os sofrimentos, para que a erva cresça, não a do olvido, 
mas a da vida eterna, a erva abundante das obras fecundas, sobre a qual as gerações 
futuras hão-de vir alegremente, sem se preocupar com os que dormem lá por baixo, 
fazendo o seu «déjeuner sur l’herbe» (VII, 367) 
 
Ao dizer que “a lei da arte é que as criaturas morram, para que a erva cresça”, 
Marcel está a dizer que os homens só se podem tornar fecundos se encararem a morte e 
se aceitarem que esta vai mesmo chegar, ao mesmo tempo que argumenta que a arte só 
pode ser verdadeiramente apreciada depois da morte do artista. 
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Quartas-feiras 
Apesar de a revelação que a morte traz tornar a vida “deliciosa”, nenhuma 
personagem é capaz de se decidir a encarar a morte sem tentar fugir. Sempre que 
alguma coisa sugere às personagens que um dia podem morrer, estas fogem 
desesperadamente, como fazem os Verdurin, que se esquecem de todos os seus amigos 
mal estes morrem, porque se tornam inúteis ao não poderem já aparecer às quartas-
feiras. O medo da morte e do silêncio levava a que 
 
. . . [p]ara evitar a maçada de, por causa de um luto qualquer, ter de falar de defuntos, 
e até de suspender os jantares, coisa impossível para a Patroa, o senhor Verdurin 
[fingisse] que a morte dos fiéis afectava de tal modo a mulher que, no interesse da sua 
saúde, não se devia falar nisso. De resto, e talvez justamente porque a morte dos 
outros lhe parecia ser um acidente tão definitivo e tão trivial, a ideia da sua própria 
morte horrorizava-o e fugia a qualquer reflexão que com ela se pudesse relacionar (IV, 
301) 
 
A senhora Verdurin leva este temor da morte e do silêncio a tal ponto que combina 
ser enterrada junto da princesa Sherbatoff, para “até na morte ter assegurada uma “fiel” 
(IV, 283). 
 
 “Ah, está vivo!” 
Uma leitura atenta do episódio final de O Lado de Guermantes permite ilustrar a 
compreensão sempre clara mas nunca enunciada que as personagens têm de que a morte 
e o silêncio produzem alterações, alterações essas que, embora sejam incompreensíveis 
para as personagens, são percepcionadas como grotescas. Neste episódio, os duques de 
Guermantes, Basin e Oriane, regressam a Paris, vindos de Cannes, porque Mamá, um 
primo do duque, está a morrer e porque não querem perder um baile de máscaras que se 
realizará nessa mesma noite. Basin recebe Marcel na biblioteca de sua casa, enquanto 
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conversa com alguns familiares que o avisam de que Mamá está às portas da morte. O 
duque de Guermantes usa palavras de circunstância, como “Pobre Mamá! É tão bom 
rapaz” (III, 576), que servem apenas para afastar o silêncio e, em seguida, emite um 
diagnóstico favorável à recuperação do primo. O duque faz isto porque não quer que o 
silêncio e que a morte do primo o privem do ruído e da folia do baile de máscaras; fá-lo 
por saber que a morte do primo pode trazer uma suspensão do hábito que o obriga a 
reavaliar a sua vida, mas essencialmente porque, como já nos fora mostrado no volume 
anterior quando a avó de Marcel morre, Basin faz um esforço desesperado para 
transformar uma morte num acontecimento social como outro qualquer, em que só 
muda o vestuário e em que o espírito dos Guermantes se eleva acima de todas as coisas. 
O optimismo do duque leva-o a garantir o rápido restabelecimento do primo porque 
Basin se recusa a viver num mundo em que a palavra do duque de Guermantes não 
prevaleça sobre a morte. 
Basin protagoniza neste episódio, um esforço extraordinário e bastante cómico 
para fugir da morte, porque percebe que a morte tem uma violência demasiado grande 
para ser encarada e porque sabe que quando começa a morte a festa acaba. Começa por 
enviar um criado a casa do primo, mas manda-o apressar-se para que este ainda apanhe 
Mamá vivo, para assim, 
 
. . . [u]ma vez coberto pela certeza oficial de que Amanien ainda estava vivo, [se safar] 
para o seu jantar, para o sarau do príncipe, para o baile onde apareceria vestido de Luís 
XI e onde tinha um excitantíssimo encontro com uma nova amante, e só no dia 
seguinte mandaria saber notícias, depois de terminados os prazeres (III, 580) 
 
Entretanto, chega Swann a casa dos duques, já num estado de saúde muito 
debilitado. Apesar de Swann estar lá e de Mamá estar prestes a morrer, os duques 
continuam tranquilamente a dizer coisas como “Que maçador que é jantar fora! Há 
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noites em que a gente preferia morrer!” (III, 588) Dizem isto porque o seu trabalho de 
camuflagem é tão perfeito que conseguem mesmo não ver a morte. Os duques fugiram 
já tantas vezes de choques semelhantes que, à semelhança de Marcel no leito de morte 
da avó, se encontram perfeitamente anestesiados e são incapazes de ver a morte mesmo 
quando esta se revela a menos de um metro de distância, no rosto de uma pessoa que 
conhecem há dezenas de anos. 
Enquanto o criado não chega, um lacaio pergunta a Basin se deve ir a casa de 
Mamá. Basin irrita-se e diz que não só não deve ir, como deve sair de casa, para que 
ninguém receba eventuais más notícias. De seguida, volta o outro criado, que lhe diz 
que se espera a morte de Mamá a qualquer momento. Rapidamente, Basin percebe 
como evitar esta afirmação dizendo “Ah, está vivo!” (III, 590) e diz ainda, muito 
aborrecido com o lacaio que lhe traz as novidades: “Espera-se, espera-se quem espera é 
você! Enquanto há vida há esperança. (…) Já mo davam por morto e enterrado. Daqui a 
oito dias estará com mais vigor do que eu.” (III, 590), novamente sugerindo uma 
predominância da sua palavra sobre a dos médicos. Dizem-lhe depois que o marquês 
morrerá naquela noite, ao que Basin responde “Cale-se, seu idiota! Quem é que lhe está 
a perguntar isso? Não percebeu nada do que lhe disseram” (III, 590). Diz ainda, perante 
uma nova resposta, “Não é capaz de se calar? Que bom ele estar vivo! Vai recuperar as 
forças a pouco e pouco... Está vivo depois de uma crise daquelas. Já é excelente. Não se 
pode querer tudo ao mesmo tempo” (III, 590). Basin acrescenta depois, numa tentativa 
desesperada de confundir a morte com umas termas: “Não deve ser desagradável, uma 
lavagenzinha de óleo canforado” (III, 590). Finalmente, e para poder sair de casa sem 
problemas de consciência, diz: “Até vão lá demais. Aquilo cansa-o. É preciso deixá-lo 
respirar. Matam aquele homem mandando-lhe constantemente gente lá a casa” (III, 
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590). Basin não só faz tudo para não ver a morte de Mamá como tenta fazer da morte 
uma realidade agradável e dos seus comportamentos atitudes piedosas.  
Depois destas repetidas fugas do duque à possível revelação da morte, o perigo 
parece completamente eliminado e Basin sente-se a salvo da morte. No entanto, quando 
os duques se preparam já para sair, Oriane convida Swann para umas férias em Itália 
dali a dez meses. Swann rejeita e Oriane, cega por um duplo hábito, o de não ver a 
morte e o que a incapacita de ver um Swann diferente ao longo do tempo, continuando a 
vê-lo jovem e saudável como sempre, pergunta que motivo pode haver para Swann 
saber com tanta antecedência que não poderá acompanhá-los. Swann diz então aos 
duques que nessa altura já estará morto há muito tempo. Oriane fica sem saber o que 
fazer: não tem tempo para evitar o choque e suspende a sua ascensão para a carruagem 
que a levará à festa. Fica na dúvida entre “subir para a carruagem para ir jantar fora e 
mostrar compaixão por um homem que vai morrer” (III, 596): “nada via no código das 
conveniências que indicasse a jurisprudência a seguir e, não sabendo a qual das duas 
alternativas havia de dar preferência, julgou-se no dever de fingir que não acreditava” 
(III, 596)
18
. A morte traz então um choque e uma incapacidade de resposta. No entanto, 
como estes choques são constantemente evitados, como acontece com o choque da 
morte do amigo do alcoólico de que Hume fala, perdem a força. Oriane consegue 
apenas “entrever confusamente que o jantar a que ia devia contar para Swann menos do 
que a sua morte” (III, 597), mas não sabe o que fazer, restando-lhe apenas agir como 
uma Guermantes e dizer que vai ficar tudo bem. Diz isto porque a alternativa era 
perceber que não vai. O duque, mais nervoso do que Oriane, transforma a fuga que era 
até aqui metafórica numa fuga real. Pede desculpa a Swann e a Marcel, mas diz que 
                                                 
18
 Ao descrever esta passagem, Leo Bersani sugere que o que acontece é que “a sociedade aristocrática, 
ao fornecer brilhantemente respostas apropriadas para todas as situações, eliminou a dor de se criar, 
encarar e testar respostas pessoais, e tornou, desta forma, impossível o processo pelo qual a personalidade 
moral de um indivíduo se desenvolve” (Bersani, 2013, 162). 
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estão atrasadíssimos para o jantar e manda o cocheiro partir, até que percebe que os 
sapatos pretos de Oriane não combinam com o seu vestido vermelho. Fá-la então voltar 
atrás e diz, à frente de Swann, esquecendo-se da proximidade da morte deste e da sua 
fuga repentina, que tem “todo o tempo do mundo” (III, 598). 
 
Laetitia 
Como já foi várias vezes sugerido, as personagens do romance fogem de 
momentos que revelem que as suas ideias estavam erradas e que nunca se vão conseguir 
libertar da inquietação gerada constantemente pela compreensão de que o mundo é um 
lugar inapreensível. As personagens são apresentadas, em EBTP, como náufragos 
agarrados desesperadamente à única tábua de salvação que conseguem encontrar: o 
hábito. Walter Benjamin, em “Zum Bilde Prousts”, diz que o romance é uma “busca 
cega, frenética e sem sentido pela felicidade” (Benjamin, 2007, 203). Irá ser proposto a 
seguir que essa busca é também partilhada pelas personagens, mesmo que para isso 
procurem manter-se perpetuamente no mesmo sítio. 
Barthes explica, em Fragmentos de um Discurso Amoroso, sem se referir 
especificamente a EBTP, que aquilo que todos procuramos é gaudium, que Barthes 
define como sendo 
 
o prazer que a alma sente quando considera assegurada a posse de um bem presente 
ou futuro; e estamos na posse desse bem quando ele se encontra de tal maneira em 
nosso poder que podemos gozá-lo quando queremos (Barthes, 1981, 75) 
 
Mas, como sabemos que esse estado é inalcançável, procuramos um estado em 
que sentimos apenas prazer e em que desaparece a inquietação, a que Barthes chama 
laetitia. Barthes explica que o projecto de amar sossegadamente é louco e que a única 
escolha possível é entre sofrer ou abandonar, não sendo possível, portanto, um estado de 
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prazer tranquilo. É, no entanto, a este projecto louco que as personagens do romance se 
propõem, recorrendo para isso ao hábito. 
O barão de Charlus rodeia-se de pessoas inferiores a si e desiste de todos os 
projectos em que poderia fracassar, para se convencer da sua grandeza; os duques, como 
é mostrado no episódio final d’O Lado de Guermantes fogem desesperadamente de 
momentos em que se vejam confrontados com a morte e o silêncio; a princesa 
Sherbatoff procura acreditar que o mundo em que vive é o melhor mundo possível, mas 
não consegue nunca “esquecer-se de que havia um mundo vivo que desejava 
apaixonadamente e não podia conhecer” (IV, 284) e Marcel, como Swann, procura em 
todo o lado o que o possa satisfazer. No entanto, nenhuma personagem parece conseguir 
encontrar uma maneira de atingir esse estado de prazer tranquilo, uma vez que todas 
elas são confrontadas em algum momento por um acontecimento, com as características 
acima definidas, que as afasta do hábito e lhes revela o estado real do seu sistema de 
crenças.  
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Capítulo III – Uma Exposição de Proust  
 
Nos dois primeiros capítulos desta tese, procurou-se compreender a forma como 
o hábito aprisiona as personagens e quais as condições para que se possa gerar uma 
libertação das personagens, conduzindo assim a uma mudança de ideias. Neste terceiro 
e último capítulo, tendo como ponto de partida o que ficou estabelecido anteriormente, 
analisar-se-á pormenorizadamente, e a partir das respostas de Proust a um inquérito de 
Jean-Louis Vaudoyer, uma justificação para que as personagens não consigam nunca 
descrever completamente o que as rodeia e, em particular, outras personagens. No 
segundo capítulo, foi sugerido que muitas vezes as personagens (e principalmente 
Marcel) não conseguem obter descrições perfeitas porque, entre outros motivos 
apresentados no segmento a que se chamou “Narradores inaptos”, uma descrição 
perfeita é impossível de ser obtida. Será de seguida proposto que é precisamente essa 
impossibilidade que permite conferir uma unidade narrativa à resposta de Proust ao 
questionário de Vaudoyer. 
 
L’Opinion 
Em 24 de Janeiro de 1920, Vaudoyer escrevera um artigo no L’Opinion sobre 
uma exposição realizada no Museu do Louvre, dedicada às escolas italianas de pintura. 
Dentro dessa exposição, uma galeria era dedicada às obras-primas de Leonardo da 
Vinci, Giorgione, Corregio, Ticiano e Rafael, entre outros. A propósito desta exposição, 
e encorajado pela vaga nacionalista gerada pela Primeira Grande Guerra, Vaudoyer 
envia um questionário a alguns escritores parisienses, entre os quais Proust. Nesse 
questionário, Vaudoyer pergunta: 
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 O Museu do Louvre acaba de dedicar uma “galeria” a algumas das obras-primas 
da pintura italiana. Não lhe parece que poderíamos imaginar nesse mesmo museu 
uma contrapartida a essa galeria? Esta segunda galeria seria dedicada à arte 
francesa. Gostaria de nos enviar uma lista de oito quadros, escolhidos de entre as 
telas que pertencem ao Louvre, sem limitações de época, que poderiam, segundo a 
sua opinião, ser colocados nesta galeria ideal? (Cf. Cit. em Proust, 1971, 947) 
 
 A resposta de Proust a este desafio seria publicada a 28 de Fevereiro do mesmo 
ano, no L’Opinion. Depois de uma breve introdução acerca da natureza destas galerias,  
Marcel Proust escolhe  
 
Retrato de Chardin pelo próprio
19
. Retrato da Mme. Chardin por Chardin
20
. 
Natureza Morta de Chardin. A Primavera de Millet
21
. Olympia de Manet
22
. As 
Falésias de Étretat de Monet (se estiver no Louvre)
23
. Um Renoir ou A Barca de 
Dante ou a Catedral de Chartres de Corot
24
. O Indiferente
25
 ou o Embarquement
26
 
de Watteau. (Proust, 1971, 601) 
 
  Esta resposta de Proust é estranha e difícil de compreender. Proust, 
habitualmente tão rigoroso, não consegue escolher apenas oito e apresenta uma lista 
com onze quadros. Para além disso, como Antoine Compagnon
27
 sugere, em “Proust au 
Musée”, o autor de EBTP comete inúmeras imprecisões, o que não é, de todo, comum. 
Proust começa por nomear três quadros de Chardin, dois “retratos a pastel, apesar de 
Vaudoyer pedir telas, e uma Natureza Morta, sem precisar qual” (Compagnon, 1999, 
                                                 
19
 Auto-retrato, Jean Siméon Chardin, 1771, pastel, Musée du Louvre, Paris (Anexo 1-A) 
20
 Retrato de Madame Chardin, Jean Siméon Chardin, 1775, pastel, Musée du Louvre, Paris (Anexo 1-B) 
21
 A Primavera, Jean-Françoise Millet, 1868-1873, óleo sobre tela, Musée d’Orsay, Paris (Anexo 1-C) 
22
 Olympia, Édouard Manet, 1863, óleo sobre tela, Musée d’Orsay, Paris (Anexo 1-D) 
23
 As Falésias de Étretat, Claude Monet, 1885, óleo sobre tela, Clark Art Institute, Massachusetts (Anexo 
1-E) 
24
 A Catedral de Chartres, Camille Corot, 1830, óleo sobre tela, Musée du Louvre, Paris (Anexo 1-F) 
25
 O Indiferente, Jean Antoine Watteau, 1717, óleo sobre tela, Musée du Louvre, Paris (Anexo 1-G) 
26
 Embarque para Citera, Jean Antoine Watteau, 1718, óleo sobre tela, Musée do Louvre, Paris (Anexo 
1-H) 
27
 O ensaio de Compagnon será várias vezes referido ao longo deste capítulo. No entanto, o ensaio do 
crítico francês procura compreender a relação de Proust com a Arte e, particularmente, na secção do 
ensaio que é relevante para esta tese, com o museu do Louvre. O recurso a este ensaio deve-se 
essencialmente à necessidade de compreender algumas questões de identificação dos quadros 
mencionados na resposta de Proust a Vaudoyer, uma vez que o argumento de Compagnon não tem 
qualquer relação com o argumento que será desenvolvido ao longo deste capítulo. 
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15). Proust indica ainda o nome de uma série de quadros de Monet sem que se torne 
completamente claro o quadro dessa série que pretende, escolhe um Renoir sem 
especificar qual, e escolhe um outro quadro cuja identificação é, como se verá, 
problemática. O que irá ser proposto é que, ao fazer esta escolha, Proust não está 
preocupado nem em responder com precisão ao que lhe é pedido, nem com a escolha de 
uma galeria que represente o melhor da arte francesa nem sequer com uma afirmação da 
identidade francesa, Proust está antes a fazer o que fizera a vida toda. Ao nomear estas 
onze obras, Proust está a fazer um exercício de auto-crítica e utiliza esta entrevista como 
um momento de explicação do romance, ao mesmo tempo que aproveita para expor as 
suas ideias acerca de Arte.  
 O que se fará a seguir será, considerando que a galeria de Proust seria 
constituída não por oito quadros mas por onze, assumindo-se assim, portanto, que 
alguns destes teriam um lugar de menor destaque, tentar inserir estas escolhas de Proust 
numa narrativa que tenha como base a obra literária de Proust. Assumir-se-á que esta 
escolha, apesar de extraordinariamente confusa e difícil de entender, não é de todo 
inocente. Para alguns casos, a argumentação terá como base apenas intuições. No 
entanto, quatro destes quadros parecem ser absolutamente fundamentais para a 
compreensão do argumento desta tese e permitem descrever melhor um erro que as 
personagens de EBTP parecem, conforme foi sugerido no capítulo anterior, não 
conseguir evitar. 
 Se uma teoria acerca da escolha de todos os quadros parece ser muito difícil de 
formular, não parece ser tão complicado supor que as escolhas de Proust não assentem 
num simples critério de qualidade, uma vez que, caso fosse esse o critério, seria difícil, 
como sugere Compagnon, justificar a ausência de Poussin ou até de Gustave Moreau, 
pintores que Proust muito admirava. 
 88 
 
 
 Um Renoir 
 Começando pela escolha que imediatamente parece mais peculiar, a justificação 
para a presença de um quadro de Renoir nesta lista assentará num mero exercício de 
formulação de hipóteses. No ensaio que dedica a Rembrandt (“Rembrandt”), Proust diz 
que a sua admiração pelo pintor holandês se deve à contiguidade existente entre os seus 
quadros, que faz com que reconheçamos no retrato de Homero
28
 a mesma ternura, a 
mesma posição do pescoço, o mesmo olhar suave e choroso, totalmente concentrado 
num pensamento e não num objecto, que encontramos na representação de Cristo junto 
da mulher adúltera
29
 ou na imagem de Jesus a partir o pão, em Emaús
30
. Esta 
contiguidade que Proust encontra em Rembrandt está também presente em muitos dos 
quadros de Renoir (compare-se, por exemplo, o olhar da irmã mais velha de No 
Terraço
31
 com o da rapariga apoiada no corrimão de O Almoço dos Remadores
32
), o que 
poderia ajudar a justificar esta escolha. A ideia de uma construção contínua da obra do 
artista, em que todas as criações são preparadas pelas obras antecessoras e vêm 
continuar o que foi feito anteriormente, é também indispensável para que se possa 
descrever a actividade literária de Proust. 
A escolha de Renoir pode também dever-se ao facto de Renoir ter morrido dois 
meses antes, sendo portanto a inclusão de Renoir na galeria de Proust uma forma de 
regressar à ideia, que Proust apresentara em O Tempo Reencontrado, de uma “lei cruel 
da arte” (VII, 367) que é, como já foi sugerido no capítulo anterior, a indispensável 
morte do escritor para que a erva das obras fecundas cresça. Esta escolha de Renoir 
                                                 
28
 Homero, Rembrandt, 1663, óleo sobre tela, Mauritshuis, Den Haag 
29
 Cristo e a Mulher Adúltera, 1644, óleo sobre painel, National Gallery, London  
30
 Cristo em Emaús, 1648, óleo sobre painel, Musée du Louvre, Paris 
31
 No Terraço, Auguste Renoir, 1881, óleo sobre tela, Art Institute of Chicago, Chicago 
32
 O Almoço dos Remadores, Auguste Renoir, 1880-81, óleo sobre tela, The Phillips Collection, 
Washington 
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seria então, nesse caso, uma escolha pela figura do autor morto
33
 e não por uma 
admiração particular pela obra de Renoir. 
 
A Catedral de Combray 
A escolha de A Catedral de Chartres, de Corot, parece mais fácil de 
compreender, embora a sua presença nesta exposição não fosse, tal como a de um 
quadro de Renoir, indispensável. Marcel passa as suas férias da Páscoa todos os anos 
em Combray, uma cidade que os biógrafos do escritor unanimemente consideram ser 
uma mistura de Illiers (terra onde, na sua infância, Proust passava as suas férias) com 
Auteuil (a terra onde Proust nasceu). O caminho de comboio entre Paris e Illiers passava 
obrigatoriamente por Chartres, o que faz com que Proust conhecesse bem e desde a sua 
infância a catedral do quadro de Corot. Como Tadié sugere, em Marcel Proust, Proust 
visitara inúmeras vezes Chartres e, por influência de Ruskin, admirava profundamente a 
Catedral, que sabia descrever em pormenor. Mas o autor de EBTP não se limita a 
apreciar a Catedral. Proust parece fazer deste quadro de Corot um dos muitos modelos 
para a igreja de Combray. Esta tela permite-nos compreender o que é aproveitado da 
Catedral (ou da representação de Corot desta) para a construção da igreja da terra onde 
Marcel passava a Páscoa. 
Vemos na tela de Corot, tal como em Combray,  
 
                                                 
33
 Veja-se o ensaio de Proust sobre Gustave Moreau (“Notes sur le Monde Mystérieux de Gustave 
Moreau”). Como se percebe em Sobre a Leitura, esta morte não é necessariamente uma morte física. 
Proust explica que a leitura é “o milagre fecundo de uma comunicação no interior da solidão” (Proust, 
1998, 41), em que o trabalho do leitor começa no ponto para além do qual o escritor não conseguiu ir. Diz 
Proust que aquilo a que o autor poderia chamar “Conclusões” seriam para o leitor “Incitações”, uma vez 
que “a nossa sabedoria começa onde a do autor acaba, e quereríamos que ele nos desse respostas, quando 
tudo o que ele pode fazer é dar-nos desejos” (Proust, 1998, 46). Assim, para Proust, a ideia de um autor 
morto é acima de tudo uma descrição de literatura que sugere que “é no momento em que eles [os 
autores] disseram tudo o que podiam dizer-nos que fazem nascer em nós o sentimento de que ainda nada 
nos disseram” (Proust, 1998, 46), não cabendo, portanto ao autor mas ao leitor encontrar as respostas 
levantadas pela leitura. 
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uma igreja que resumia a cidade, que a representava, que falava dela e por ela aos 
longes e que, quando nos aproximávamos, mantinha apertados em redor do seu alto 
manto escuro, em pleno campo, contra o vento, como uma pastorinha às suas 
ovelhas, os dorsos lanosos e cinzentos das casas reunidas (I, 55) 
 
No entanto, a ligação mais evidente entre este quadro e a igreja de Combray 
assenta na relação entre a Catedral do quadro e o resto dos edifícios. Tal como acontece 
com a igreja de Combray, neste quadro vemos uma Catedral que fica paredes meias 
com as casas de Chartres, partilhando até as tonalidades dos edifícios vizinhos. Mas 
essa proximidade não faz com que o carácter sagrado da igreja seja transmitido 
metonimicamente às casas adjacentes, como Marcel sugere em Do Lado de Swann, ao 
descrever a igreja de Combray: 
 
A igreja! Familiar; situada na Rua de Santo Hilário, onde ficava a porta norte, 
paredes meias com a farmácia do senhor Rapin e a casa da senhora Loiseau, com 
que confinava sem qualquer separação; simples cidadã de Combray, que poderia 
ter o seu número na rua se as ruas de Combray tivessem tido números, e onde 
parece que o distribuidor do correio haveria de deter-se de manhã, ao fazer a 
distribuição, antes de ir a casa da senhora Loiseau e depois de sair do senhor 
Rapin; contudo entre ela e tudo o que não era ela existia uma demarcação que o 
meu espírito não conseguiu ultrapassar. Ainda que a senhora Loiseau tivesse à 
janela umas fúcsias com o mau hábito de deixar que os seus ramos corressem às 
cegas por toda a parte, e cujas flores nada mais tinham que fazer, quando já 
bastante grandes, que ir refrescar as faces violáceas e congestionadas contra a 
escura fachada da igreja, nem por isso as fúcsias se tornavam sagradas para mim; 
entre as flores e a pedra enegrecida em que se apoiavam, embora os olhos não 
distinguissem qualquer intervalo, o meu espírito estabelecia a distância de um 
abismo (I, 70) 
 
A igreja de Combray não pode, então, ser compreendida a partir de uma simples 
descrição das suas vizinhanças. Por mais familiar que seja, por mais que partilhe a 
fachada com a farmácia do senhor Rapin, o intervalo entre a farmácia e a igreja tem “a 
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distância de um abismo”. Esta epifania que se revela a Marcel quando, ao passear um 
dia por Combray, avistara “diante do cruzamento de três ruelas, uma parede rude e 
sobreelevada, com vitrais abertos no alto” (I, 69) e que leva o jovem narrador a 
exclamar involuntariamente «A Igreja!», permite a Marcel compreender que uma 
descrição da igreja não pode ser feita com os termos que são usados para descrever o 
resto de Combray. Marcel percebe assim que não existem economias de escala nas 
descrições. Não pode aproveitar o que usara para descrever a farmácia de Rapin para 
descrever agora a igreja de Combray, acrescentando simplesmente a essa descrição 
adjectivos como ‘solene’ ou ‘grandiosa’. A igreja de Combray não pode ser descrita 
como uma farmácia imponente, nem sequer como uma igreja da aldeia, com um 
campanário e que fica paredes meias com a casa da senhora Loiseau e a farmácia do 
senhor Rapin. A igreja, para ser descrita o mais correctamente possível, tem que ser 
descrita de uma forma inteiramente nova, sem ter como ponto de partida a descrição da 
farmácia de Combray, da igreja de Raspelière ou de outra igreja vizinha qualquer. Uma 
outra alternativa para descrever esta igreja seria através de uma exclamação como «A 
Igreja!», que revele a impossibilidade de uma descrição completa. 
Este argumento acerca da igreja de Combray é apresentado na tese por ser 
exemplar da construção de descrições no romance. Em EBTP, como é sugerido no 
capítulo anterior, as dificuldades que Marcel encontra para descrever a igreja da aldeia 
estão constantemente presentes também quando se procura descrever personagens. Não 
podemos descrever, por exemplo, Swann como um judeu com inclinações aristocráticas, 
filho de um agente de câmbios e casado com uma coquette: uma descrição de Swann 
ocuparia um livro muito maior do que EBTP. 
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A Barca de Dante 
Proust diz na sua resposta a Vaudoyer que um dos quadros seria “um Renoir, ou 
“A Barca de Dante ou A Catedral de Chartres de Corot”” (Proust, 1971, 601). É muito 
difícil compreender a que quadro Proust se está a referir ao escolher A Barca de Dante, 
que parece atribuir a Corot. Se por um lado, seria estranho Proust confundir Corot com 
Delacroix. Por outro lado, não parece verosímil que Proust se queira referir a Dante e 
Virgílio, de Corot, uma vez que esse quadro representa o encontro de Dante com 
Virgílio numa floresta, no primeiro canto da Divina Comédia, não havendo portanto 
qualquer barco na tela. As dificuldades aumentam se tivermos em consideração que, por 
mais do que uma vez, nos seus retratos de pintores, Proust se refere a quadros utilizando 
títulos errados, o que nos permite inferir que Proust não saberia os nomes de muitos dos 
quadros que apreciava. Qualquer suposição acerca dos motivos que levam a que Proust 
escolha este quadro para a sua exposição está desta forma condenada ao insucesso, uma 
vez que é impossível apurar com certeza a que quadro e a que autor Proust se refere.  
 
Um Watteau 
Avançando para o fim da lista de Proust, o último quadro que o escritor escolhe 
para a sua galeria é uma tela de Watteau: ou O Indiferente ou o Embarque para Citera. 
Proust parece considerar fundamental que exista um quadro de Watteau nesta 
exposição, mesmo que lhe seja difícil escolher que quadro seria esse. Será proposto que 
Watteau é incluído nesta galeria, tal como Renoir, não por uma obra específica, mas por 
personificar uma ideia de artista que, como se verá, se aproxima em muitos momentos 
de uma auto-descrição de Proust. 
No ensaio que dedica a Watteau, Proust elogia aquele que fora o “primeiro a 
pintar o amor moderno” (Proust, 1971, 665), um amor melancólico que não é mais do 
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que uma “impotência ornamentada” (Proust, 1971, 665). No entanto, em “Watteau”, 
Proust não se refere uma única vez a qualquer quadro de Watteau. O interesse por 
Watteau parece assentar mais numa admiração pelo artista do que propriamente pela sua 
arte. Proust começa o ensaio por descrever Watteau como alguém que lhe provoca uma 
“empatia misturada com pena” (Proust, 1971, 665). Segue-se a isto uma descrição de 
Watteau que poderia facilmente descrever também Proust. Diz Proust que Watteau era 
alguém cujas obras representam “a apoteose do amor e do prazer, e que era, segundo 
todos os seus biógrafos, de uma constituição tão fraca que não pôde nunca, ou muito 
raramente, desfrutar dos prazeres do amor” (Proust,1971, 665). Watteau é depois 
descrito como alguém que é constantemente impelido em novas direcções e na direcção 
de novas pessoas, sem que nunca encontre repouso. Mesmo a descrição que Proust faz 
da forma como Watteau trabalhava aproxima este ensaio de uma auto-descrição: 
 
Acho ainda mais significativo o facto de ter juntado, através de compras e 
presentes, uma verdadeira colecção com todas as vestes da Comédia Italiana; o seu 
maior prazer era, quando os seus amigos o vinham ver, fazê-los vesti-las. Então 
pedia-lhes para posar para ele, consolando-se assim, ao ver diante de si pessoas 
vivas, que sorriem e vêem e falam, em fatos belos e irreais, para assim arrastar, 
através de uma vida onde estava sempre nevoeiro e frio, uma alma apaixonada de 
luz e cor. Quando os seus amigos o deixavam, regressava ao desenho começado e 
fazia-o entrar, mais tarde, numa grande composição (Proust,1971, 667) 
 
No entanto, Proust não parece particularmente entusiasmado com a obra de 
Watteau, já que não só não se refere a qualquer quadro como, se suprimíssemos as dez 
primeiras linhas e o parágrafo final do ensaio, não saberíamos sequer que Watteau era 
pintor. Ao apresentar uma alternativa entre dois quadros, Proust, normalmente tão 
deslumbrado por objectos de arte e por pormenores de telas, como o famoso quadrado 
amarelo do quadro de Vermeer, parece remetê-los no caso de Watteau para um segundo 
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plano. Mais à frente, ao analisar-se O Indiferente, ver-se-á o que poderá justificar esta 
falta de interesse pela arte do pintor setecentista. 
 
As Falésias de Étretat 
Proust escolheria então dois dos cinco quadros de que se trata acima, indicando 
outros seis que fariam necessariamente parte dessa galeria. O primeiro destes seis 
quadros a ser analisado nesta tese será a tela de Monet. Também neste caso não é 
completamente certo a que quadro Proust se refere, já que, por um lado, o escritor, 
como já foi sugerido, não parece inteiramente familiarizado com nomes de quadros e, 
por outro, Monet pintara uma série de dezasseis quadros das falésias de Étretat. Em 
“Proust au Musée”, Compagnon sugere que este quadro poderia ser Tempestade em 
Étretat
34
 (Compagnon, 1999, 15). Pode, no entanto, ser argumentado que o quadro que 
Proust quereria para a sua exposição seria antes o quadro descrito em “Le Peintre. – 
Ombres – Monet”35. Finalmente, poder-se-ia também supor que Proust não se estaria a 
referir a um quadro específico de Monet, mas que pretenderia antes ter na sua galeria 
um qualquer quadro da série de representações das falésias. Todas estas sugestões não 
alteram, como se verá, a justificação proposta para a escolha deste quadro. 
No ensaio que dedica a Monet, Proust esboça o que viria a ser a sua teoria sobre 
a subjectividade da Arte, um tema que se tornará central nas últimas duzentas páginas 
de O Tempo Reencontrado. Proust diz que os quadros de Monet nos fazem amar 
metonimicamente aquilo que está lá representado. Assim, tal como alguém que admire 
uma actriz passará a adorar as personagens por ela desempenhadas, um admirador das 
paisagens de Monet passará a apreciar o mar azul de Antibes. Monet é apresentado 
como um profeta que aponta aos seus devotos os sítios de onde pode ser extraída beleza. 
                                                 
34
 Tempestade em Étretat, Claude Monet, 1868-69, óleo sobre tela, Musée d’Orsay, Paris 
35
 Mau Tempo em Étretat, Claude Monet, 1883, óleo sobre tela, National Gallery of Victoria, Melbourne 
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Como um peregrino, o admirador de Monet dirige-se aos locais pintados pelo pintor à 
espera de descobrir lá o encanto dos quadros, procurando nas falésias de Étretat um 
lugar puro, fora deste mundo, um lugar ideal que não pode ser contaminado pela vida 
mundana. O peregrino espera a posição do sol certa e dirige-se então ao lugar sagrado, 
para lá ver um lugar com uma existência em si, acredita que o quadro revelará “o que é 
aquele lugar” (Proust, 1971, 676). 
No entanto, ao chegar à terra prometida, o admirador de Monet descobre que 
aquele lugar santo é igual a muitos outros e perde a fé, desesperando ao ver que também 
nesta falésia existem pessoas completamente banais de mãos dadas ou num barco a 
remos. Esta terra santa passa assim a ser um lugar desolado. O peregrino observa de 
novo o quadro de Monet, já sem esperanças, e percebe que estas pessoas nada 
misteriosas mereceram tanta atenção de Monet como as próprias falésias. Este choque, 
que coloca dois mundos, um conhecido pela experiência e um outro idealizado, num 
mesmo plano revela a este admirador que a beleza não está afinal na falésia de Étretat 
mas na Falésia de Étretat. A beleza, percebe agora o peregrino, depende de um olhar 
capaz de a reconhecer, um olhar que escolhera esta falésia, mas que poderia igualmente 
ter escolhido, como se verá, uma raia pendurada na parede da cozinha. É precisamente 
esta a descoberta que Marcel faz, no último volume de EBTP, a caminho do palácio dos 
Guermantes. 
 
Os Jardins de Combray 
Proust escolhe ainda para a sua galeria A Primavera, de Millet. Esta escolha 
parece novamente remeter para EBTP e relaciona-se directamente com o que é dito a 
propósito do quadro de Monet. O quadro de Millet mostra um caminho que divide dois 
lados. Do lado esquerdo há luz, vemos um arco-íris, pássaros a voar e árvores que dão 
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fruto. Do lado direito, tudo é escuro e sombrio. Ao fundo do quadro, no sítio onde o 
caminho deixa de existir, vemos uma floresta em que os dois lados se juntam e 
misturam. Esta descrição do quadro parece descrever também a forma como alguns 
choques acontecem no romance. Muitas vezes ao longo do romance, Marcel é 
surpreendido por personagens que juntam em si caminhos diferentes, que Marcel 
julgava inconciliáveis. No primeiro volume, Marcel fica perplexo ao saber que aquele 
homem que o visitava em Combray era recebido em todos os serões ilustres de Paris e, 
em Balbec, quando a avó sugere que a senhora de Villeparisis possa ser uma 
Guermantes, Marcel recusa-se a acreditar “numa comunidade de origem entre dois 
nomes que haviam entrado em mim, um pela porta baixa e vergonhosa da experiência, e 
o outro pela porta dourada da imaginação” (II, 281). 
Naturalmente, uma divisão tão clara entre um lado luminoso e um lado de trevas 
feita através de um caminho muito estreito e sempre a direito não parece verosímil. No 
entanto, é exactamente desta forma que Marcel enquanto jovem via o mundo. No 
primeiro volume, Marcel, em Combray, passeava ora pelo lado de Méséglise (o lado de 
Swann), ora pelo lado de Guermantes, mas nunca um mesmo passeio abrangia os dois 
caminhos, que tinham não só portas de acesso diferentes, como também um clima 
diferente
36
. Em Do Lado de Swann, Marcel explica que “«tomar por Guermantes» para 
ir a Méséglise, ou o contrário, ter-me-ia parecido tão desprovido de sentido como seguir 
por leste para ir para oeste” (I, 144), parece existir uma separação de espécie entre os 
dois caminhos, quase como se pertencessem a mundos diferentes, parece haver entre os 
dois 
 
                                                 
36
 As diferenças de clima remetem novamente para o quadro de Millet e são explicadas pelo facto de 
Marcel passear pelo caminho de Méséglise sempre que chovia, por ser mais curto. 
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 mais que as distâncias  quilométricas, a distância que existia entre as duas partes 
do meu cérebro em que eu pensava neles, uma dessas distâncias no espírito que não 
fazem mais que afastar, que separam e colocam noutro plano. (1, 144) 
 
Os dois caminhos aparentam, então, ser inteiramente diferentes, sem nada em 
comum. No entanto, Marcel começa a perceber que uma separação tão radical é 
impossível no dia em que, do lado de Méséglise, vê Gilberte e Odette Swann 
acompanhadas do barão de Charlus. A presença de um Guermantes em Tansonville 
mostra a Marcel que a sua visão de mundos sem pontos de contacto, com fronteiras 
claramente definidas, cai por terra
37
. Esta ideia de caminhos que se cruzam e que 
impossibilitam uma descrição simples e completa do mundo e das personagens é 
omnipresente em todo o romance. Os caminhos de EBTP acabam sempre por se cruzar 
nalgum ponto, tornando-se impossível, à medida que se vai avançando, uma delimitação 
clara entre o que pertence a um lado e o que pertence a outro. Os dois lados do caminho, 
completamente separados, do quadro de Millet apresentam uma descrição perfeita do 
início do romance e da visão do mundo do jovem Marcel. No entanto, à medida que se 
avança no romance, tal como à medida que se avança no quadro, entra-se numa floresta 
em que tudo se mistura, tornando-se impossível obter uma descrição simples, lúcida e 
completa do que quer que seja no romance, deixando de existir uma marca no chão a 
dividir clara e inequivocamente os caminhos. Esta dificuldade, como tem sido sugerido, 
é particularmente evidente quando se trata de descrições de personagens. 
 
Natureza Morta 
Finalmente, importa compreender o terceiro quadro que Proust nomeia: 
“Natureza Morta de Chardin”. Como já foi sugerido, não existe nenhum quadro de 
                                                 
37
 A estrutura deste choque assemelha-se em tudo à estrutura dos momentos de suspensão do hábito 
descrita no capítulo anterior. Apesar desta revelação, Marcel voltará a acreditar que uma fronteira clara 
entre mundos diferentes é possível. 
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Chardin com esse nome. Proust conhecia perfeitamente a obra de Chardin e este erro 
não pode ser involuntário. Apesar de, no seu artigo sobre Chardin, se referir a quadros 
utilizando nomes errados mais do que uma vez, Proust descreve quatro naturezas mortas 
nesse ensaio, atribuindo a todas um título (mesmo que errado), e não menciona 
nenhuma Natureza Morta. Proust parece então estar a colocar nesta sua exposição não 
um quadro específico mas antes as representações de naturezas mortas de Chardin, tal 
como anteriormente fizera ao colocar Renoir e Watteau na sua galeria, em vez de um 
quadro específico de Renoir e de Watteau. Esta escolha de um tipo de quadros em lugar 
de um quadro específico reforça as dúvidas acerca da identidade do quadro de Monet. 
Para que se possa compreender a inclusão de uma natureza morta de Chardin na 
sua galeria, é fundamental analisar o ensaio que Proust na sua juventude dedicou a 
Chardin e Rembrandt (“Chardin et Rembrandt”). No seu ensaio sobre o pintor 
parisiense, Proust começa por apresentar um jovem sentado à mesa depois de almoço, a 
contemplar o que o rodeia, achando tudo hediondo. Proust diz que, se conhecesse este 
jovem, o encaminharia para a sala do Louvre onde estavam as naturezas mortas de 
Chardin. Proust intersecta aqui a sua descrição das naturezas mortas de Chardin com 
uma descrição de EBTP, ao dizer que este jovem, diante das obras do mestre francês 
descobre uma “grande arte de uma natureza que ele considerava mesquinha” (Proust, 
1971, 373). 
Este jovem verá nesta sala quadros extraordinariamente belos, cuja beleza é 
extraída dos objectos que o jovem encontrava na sua mesa de casa. Se Monet conseguia 
captar a beleza de uma paisagem, transferindo a beleza dos seus quadros para um campo 
de papoilas, Chardin é capaz de um movimento duplo infinitamente mais extraordinário. 
Ao conferir beleza aos objectos do quotidiano deste jovem, os quadros de Chardin 
tornam-se familiares e vivos, ao mesmo tempo que a cozinha de casa do rapaz se torna 
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singular, grandiosa e “bela como um Chardin” (Proust, 1971, 374). A aproximação entre 
a vida deste jovem e os quadros de Chardin faz com que “nos quartos onde não [se vê] 
nada” (Proust, 1971, 374), Chardin entre como uma luz, dando a cada coisa o seu tom. 
A vida do jovem transforma-se assim num quadro de Chardin.  
Chardin eleva-se, então, acima de Monet, uma vez que, segundo Proust, se 
Monet mostra ao seu peregrino que a beleza assenta numa perspectiva e, que, portanto, 
não pode ser encontrada num objecto específico, Chardin vai mais além, ao mostrar que, 
se isto é verdade, então um copo baço pode ter tanta beleza como um campo de papoilas 
num dia de sol. Se Monet, como Proust propõe em “Le Peintre. – Ombres – Monet”, 
cria uma distância entre a beleza e os objectos, Chardin parece partir desse afastamento 
para atribuir beleza aos objectos mais comuns e familiares. Esta afirmação da 
superioridade de Chardin não é de todo inocente, uma vez que aquilo que Proust diz 
acerca destas naturezas mortas, poderia também facilmente ser dito a propósito do modo 
como a narrativa se desenvolve em EBTP, que cria, a partir de uma madalena molhada 
em chá, de uma pedra solta do chão e de salões sem o mínimo interesse, a maior obra 
literária do seu tempo. 
 
A Raça Maldita 
Antes de se poder avançar para os quatro quadros considerados fundamentais 
para esta tese, importa ter presente “A Raça Maldita”, um ensaio publicado 
postumamente em Contre Sainte-Beuve (CSB). Nesse ensaio, Proust começa por 
esboçar aquele que viria a ser o episódio inicial de S&G, já descrito nesta tese, em que 
Marcel observa uma cena de sedução entre Jupien e Charlus, para de seguida 
desenvolver as suas ideias acerca de homossexualidade
38
. 
                                                 
38
 Ao longo deste capítulo, sempre que se falar de homossexualidade e de homossexuais, analisar-se-á 
exclusivamente o caso de homossexualidade e de personagens homossexuais masculinas. 
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No início do ensaio, encontramos o marquês de Quercy (que seria em EBTP 
transformado no barão de Charlus) a passear pelo pátio de casa de Proust, vindo de casa 
da senhora de Villeparisis. Mais tarde, Proust encontra-o novamente em casa dos 
príncipes de Guermantes. O marquês, ensonado, fecha os olhos e Proust observa-o de 
uma nova perspectiva. Vê então um homem “muito delicado, muito nobre, muito belo” 
e com um “vago sorriso que não teve tempo para tornar artificial” (CSB, 1954, 254). 
Proust, ao contemplar o marquês nesta pose, pensa: “Pobre M. de Quercy, que admira 
tanto a virilidade. Se soubesse o que eu vejo nesse ser sorridente que tenho diante de 
mim. Dir-se-ia que se trata de uma mulher!” (Proust, 1954, 254) Logo em seguida, 
Proust passa a ver o marquês de Quercy a uma nova luz que elimina tudo aquilo que 
Proust considerara inquietante e contraditório na sua descrição e sente-se finalmente 
capaz de inserir as atitudes do conde de Quercy numa narrativa que faça sentido. Proust 
percebe que o marquês é homossexual. 
No parágrafo seguinte, Proust descreve os homossexuais como homens “com 
corações amáveis e delicados como os de uma mulher, mas também com a natureza 
desconfiada e perversa, coquette e difamatória das mulheres, com a capacidade 
feminina de brilhar acima de todos os outros” (Proust, 1954, 256). Ao ler isto, alguns 
críticos proustianos inclinam-se a ver nos homossexuais de EBTP mulheres aprisionadas 
dentro de homens, passando naturalmente a ver o barão de Charlus como uma mulher e 
até a considerar a hipótese de Albertine poder ser vista como um homem
39
. Mas ver a 
                                                 
39
 Tadié argumenta, em Proust et le Roman, que “falar de invertidos na Recherche é, acima de tudo, falar 
de mulheres”(Tadié, 1986, 202). Tadié cita ainda, para fortalecer o seu argumento, André Gide, que seria 
um dos “partidários da transposição”(Tadié, 1986, 203). Julia Kristeva, em Le Temps Sensible, embora 
reconhecendo que existem nos homossexuais dois caminhos que se cruzam, parece considerar que a 
homossexualidade representada em EBTP é uma “homossexualidade transsexualista” (Kristeva, 1994, 95) 
e que a diferença entre um homossexual e um heterossexual é uma simples diferença de grau, uma vez 
que “homem ou mulher, diz Proust, somos todos bissexuais” (Kristeva, 1994, 110). Kristeva resume a sua 
posição ao argumentar que “a teoria que o narrador desenvolve em A Prisioneira sobre uma 
homossexualidade não de ‘costume’ mas difusa, ‘involuntária’ (como a memória?), ‘nervosa’ (…) 
permite pensar que o narrador é um adepto do transsexualismo: a pertença de cada indivíduo a (pelo 
menos) dois sexos” (Kristeva, 1994, 95). 
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homossexualidade desta forma é tresler o que é dito ao longo deste ensaio. A 
homossexualidade não pode ser resumida a uma definição tão simples e elegante como 
é sugerido quando se diz que homossexuais são simplesmente mulheres presas em 
corpos de homens. De facto, como se verá, para Proust, cruzam-se dois caminhos dentro 
dos homossexuais, o que gera uma tensão que não pode ser explicada nem resolvida 
através de uma descrição tão transparente e tão clara.  
A meio do seu ensaio, Proust diz que muitos homossexuais procuram contentar-
se com “imitações grosseiras, à falta, não do homem-mulher, mas da mulher-homem de 
que precisam” (Proust, 1954, 260), recorrendo, para suprimir essa falta, a um homem 
que lhes providencie os favores de uma mulher. O que Proust parece estar a dizer nesta 
passagem é que os homossexuais precisam, não de um homem, mas de uma mulher-
homem. Mas, ao dizer mulher-homem, Proust está a usar ‘mulher’ no sentido que 
‘Super’ tem em Super-Homem. Os homossexuais não são, para Proust, mulheres 
colocadas num corpo errado. São, tal como o título do ensaio indica, uma outra raça que 
não pode ser descrita com os termos usados para descrever homens heterossexuais ou 
mulheres. 
A ideia que temos de um Super-Homem (por oposição a Clark Kent, que, como 
se sabe, não é nem homem, nem Super, mas antes uma criatura normal de um outro 
planeta colocada num mundo inferior ao seu em que, por isso, facilmente se superioriza 
a todos os outros) é a de um homem que se transcende e que se eleva acima de todos os 
outros, a que acrescentamos por isso, ao conceito de homem, um antecedente que o 
permita descrever melhor. Mas se descrevêssemos um Super-Homem como 
simplesmente Super, a definição não estaria apenas incompleta, seria errada. No caso da 
descrição de um homossexual como mulher-homem acontece exactamente o mesmo.  
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Parte-se de uma descrição de homossexuais como homens mas, uma vez que 
esse descrição se revela insuficiente para os descrever, torna-se necessário acrescentar a 
essa descrição um lado feminino, que, não substituindo a virilidade, se acrescente a ela, 
modificando assim essa ideia de virilidade. Mas descrevê-los como mulheres seria um 
erro. Dentro dos homossexuais parecem então intersectar-se dois lados, um lado 
masculino e um lado feminino, que chocam e se encontram em permanente tensão. Esta 
descrição da homossexualidade permite justificar o que é dito nessa passagem, uma vez 
que faz dos homossexuais nem homens nem mulheres, mas uma outra coisa. Para 
Proust, seria um erro tentar descrever homossexuais simplesmente como mulheres 
dentro de homens. Assim como seria um erro estes recorrerem a homens para lhes 
prestarem favores femininos, uma vez que os prazeres que buscam parecem ser prazeres 
de outra espécie. 
Proust sugere isso mesmo quando, ao perceber que o marquês é homossexual, 
descreve os homossexuais que se passeiam na rua, como pessoas “de ar belicoso e ancas 
femininas” (Proust, 1954, 264). Descrever os homossexuais de Proust simplesmente 
como mulheres seria ignorar que se estes têm ancas femininas, o seu aspecto é o de um 
homem pronto para a guerra. Seria, acima de tudo, redutor para a tensão que surge do 
facto de esta raça maldita ter no que é para ela “o ideal de beleza e o alimento do 
desejo”, um “objecto de vergonha e o temor da punição” (Proust, 1954, 255), vendo-se 
os membros desta raça forçados a viver em falsidade e perjúrio. A homossexualidade 
não é, assim, apenas uma nova raça mas uma nova espécie.   É isso que Proust sugere ao 
descrever a dificuldade que um homossexual tem para encontrar um parceiro “da 
mesma espécie”40 (Proust, 1954, 260). Ao falar de homens cuja natureza feminina se 
revela de forma mais clara, Proust não aproxima esses homens a uma mulher, como 
                                                 
40
 O facto de pertencerem a uma nova espécie não faz dos homossexuais um terceiro sexo. Mais à frente, 
argumentar-se-á que, tal como os homossexuais, as personagens de EBTP parecem pertencer cada uma a 
uma espécie diferente. 
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seria de esperar se se recorresse à teoria simples que equipara homossexualidade a 
feminilidade. Proust descreve estes homens dizendo que até os seus seios se tornam 
salientes, mas o que numa mulher contribuiria para aumentar a sua graciosidade, num 
homossexual torna-se grotesco. 
O barão de Charlus é violento, altivo e nada gracioso. O barão premeia os jovens 
por quem se sente atraído com beliscões e tenta várias vezes convencer-se de que 
controla totalmente Morel, para assim afirmar a sua superioridade. É orgulhoso e revela-
se sempre incapaz de se adaptar e de pertencer aos sítios onde se encontra. A certa 
altura, paga a homens que julga serem criminosos para que o acorrentem e chicoteiem 
violentamente. Saint-Loup tem opiniões muito violentas acerca de todas as coisas, é 
extraordinariamente corajoso na frente de batalha, onde morre a defender os seus 
soldados e envolve-se em confrontos físicos sem razão aparente. 
 Uma descrição do barão de Charlus ou de Saint-Loup como mulheres presas 
dentro de homens não permite, use-se a definição de “comportamentos femininos” que 
se quiser, justificar nenhum destes comportamentos. Por mais que se acredite numa 
ideia de feminilidade, essa ideia muito dificilmente incluirá alguns dos comportamentos 
acima descritos. E mesmo alguns dos comportamentos que, acreditando na existência de 
“comportamentos femininos”, poderiam ser assim descritos têm, se analisados de forma 
mais atenta, justificações menos simples. Quando Marcel descreve a voz do barão de 
Charlus, por exemplo, diz-nos que 
 
… a sua voz, semelhante a certas vozes de contralto em que o registo médio não foi 
suficientemente cultivado e que soam como o dueto alternado de um rapaz e de 
uma rapariga, situava[-se], enquanto exprimia estes pensamentos tão delicados, em 
notas altas, assumia uma doçura imprevista e parecia conter dentro de si coros de 
noivas, de irmãs, espalhando a sua ternura. Mas o bando de raparigas que o senhor 
de Charlus, com o seu horror a tudo o que fosse efeminado, tão consternado ficaria 
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por parecer albergar assim na sua voz, não se limitava à interpretação, à modulação 
dos trechos de sentimento. Muitas vezes, quando o senhor de Charlus conversava, 
ouvia-se o seu riso agudo e fresco de alunas de internato ou de coquettes quando 
vitimam o próximo com malícias de linguareiras e espertalhonas (II, 349) 
 
Ao lermos esta descrição, se partíssemos de uma descrição de homossexuais 
como mulheres aprisionadas dentro de homens, julgaríamos que este era um momento 
em que o lado feminino se liberta do corpo do barão para se revelar completamente. 
Mas o que acontece nesta passagem não parece ser assim tão simples. O que Marcel nos 
está a mostrar ao descrever a voz do barão é que o senhor de Charlus não consegue 
adequar os seus comportamentos à sua auto-descrição. O barão tenta várias vezes ao 
longo do romance comportar-se como um homem viril, que julga todos os jovens 
efeminados, que “não admitia sequer que um homem usasse um único anel” e que 
“depois de horas de corrida se lançava a escaldar em ribeiros gelados” (II, 347). No 
entanto, em alguns momentos, o barão é incapaz de fazer sobrepor a sua virilidade a um 
outro lado que existe dentro de si, um lado feminino (atendendo às comparações que 
Marcel faz da voz de Charlus a “coros de noivas” e a “alunas de internato”), que emerge 
e que lhe revela que a descrição que pretendia fazer de si próprio estará perpetuamente 
errada. Estes risos agudos do barão são então, mais do que a simples revelação do lado 
feminino do barão, uma revelação da impossibilidade de uma descrição simples e 
completa
41
. 
Não parece existir graciosidade nem harmonia nas personagens homossexuais de 
EBTP porque estas são homens que pertencem a uma outra espécie, porque essa 
graciosidade é substituída pela desadequação entre dois lados imiscíveis que se fundem 
dentro de uma só pessoa. 
                                                 
41
 Estes risos do barão seriam, então, semelhantes à fuga de Albertine em A Fugitiva. Assim que o barão 
se tenta fechar dentro de uma definição simples, existe uma fuga, que invalida essa mesma descrição, tal 
como acontece quando Marcel julga aproximar-se de uma descrição completa e confortável de Albertine. 
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Ao longo de “A Raça Maldita”, Proust equipara diversas vezes homossexuais a 
judeus. A certa altura, Proust explica que dentro de cada judeu “existe um anti-semita 
que elogiamos ao encontrar nele todo o tipo de defeitos desde que não o consideremos 
um cristão” (Proust, 1954, 259), tal como dentro de um homossexual existe um anti-
homossexual que vê como a maior ofensa imaginável a concessão do direito de amar 
das formas permitidas pela natureza (ou seja, o amor heterossexual). Proust acaba esta 
reflexão dizendo que esta forma de amor (a homossexualidade) é estranha e que “estes 
homens não são semelhantes aos outros homens” (Proust, 1954, 259). Proust parece 
estar a sugerir que a homossexualidade não pode ser tratada de forma igual à 
heterossexualidade e que um homossexual não pode ser descrito como um homem igual 
aos homens heterossexuais, mas que prefere ter relações sexuais com outros homens. É 
necessária uma descrição mais completa e, acima de tudo, menos redutora. No entanto, 
como se verá de seguida, essa descrição partirá sempre de uma ideia de masculinidade. 
 
Uma fita azul 
No segundo capítulo de Monsieur Proust, a governanta de Proust, Céleste 
Albaret, conta que a primeira tarefa que lhe foi incumbida em casa do escritor foi a de 
distribuir cópias de Do Lado de Swann pelos seus amigos. Entre os amigos de Proust 
contavam-se alguns homossexuais, como Robert de Montesquiou, considerado o 
principal modelo para o barão de Charlus. No entanto, os embrulhos eram diferenciados 
tendo em conta o sexo de quem os receberia: “rosa, se o livro fosse destinado a uma 
mulher, azul para os homens” (Albaret, 1973, 21). Céleste acrescenta que eram essas as 
ordens do patrão. Este episódio, se lido paralelamente com “A Raça Maldita”, ajuda a 
compreender que, para Proust, homossexuais são essencialmente homens e não 
mulheres. São, tal como se verá no fim deste capítulo, homens numa tensão entre dois 
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caminhos, um feminino e um masculino, completamente misturados e inseparáveis 
dentro de si, mas, ainda assim, homens. Descrevê-los como mulheres não é, então, 
apenas uma descrição incompleta, mas errada. Descrever o barão como uma mulher é 
eliminar toda a tensão e complexidade do romance e das personagens, e ignorar todas as 
lições que Marcel vai aprendendo sobre descrições de pessoas; e é também, acima de 
tudo, como já foi sugerido, uma descrição que não permite descrever nada. A 
construção dos homossexuais parte sempre de uma ideia inicial de virilidade a que se 
acrescentam depois elementos de outros lados. Esta pequena história, depois de lido o 
ensaio “A Raça Maldita”, permite-nos perceber que, para Proust, a homossexualidade 
não altera o sexo das pessoas, não faz de homens mulheres, mas apenas lhes atribui 
maior complexidade. Para Proust, a homossexualidade não faz de homens mulheres, não 
faz com que o lado feminino se sobreponha, e não os torna destinatários de uma fita cor-
de-rosa, ou leva a que lhes seja atribuída uma terceira cor. Por mais que “estes homens 
não [sejam] semelhantes a outros homens” (Proust, 1954, 259) e por mais que 
constituam uma nova espécie, para Proust, homossexuais são sempre originalmente e 
acima de tudo, homens. Homens que não podem ser descritos com os mesmos termos 
que homens heterossexuais mas, ainda assim, homens, porque em nenhum momento, a 
homossexualidade elimina a virilidade. 
 
Olympia & O Indiferente 
Os restantes quatro quadros escolhidos por Proust permitem articular o ensaio de 
CSB com este episódio descrito nas memórias daquela que foi a governanta de Proust 
desde 1914 até à morte do escritor, em 1922. A exposição francesa de Proust permite 
uma aproximação à descrição completa e não redutora da homossexualidade que Proust 
procura não só em CSB, mas ao longo dos sete volumes de EBTP. Esta definição é 
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fundamental não só porque ajuda a compreender a visão de Proust da homossexualidade 
mas, essencialmente, porque permite compreender que, para Proust, o mundo não pode 
ser descrito de uma forma lúcida e completa, que, por mais páginas que EBTP tenha, 
Proust sabe que, como Beckett sugere, “será impossível preparar as centenas de 
máscaras que adequadamente pertencem aos objectos” (Beckett, 1987, 12).  
Os quadros em questão são, então, Olympia, de Manet, O Indiferente, de 
Watteau e Auto-retrato e Retrato de Madame Chardin, de Chardin. Para facilitar a 
exposição do argumento, analisar-se-ão os quatro quadros em pares, começando-se por 
estudar os dois primeiros.  
Será argumentado que a justificação para a escolha de ambos os quadros assenta, 
não num critério de qualidade, nem na admiração que Proust tinha pelos dois pintores, 
mas num critério metonímico. A escolha de Olympia só pode ser compreendida se for 
analisada simultaneamente com a escolha do quadro de Watteau, tal como acontece, 
como se verá, com os quadros de Chardin. E este par de quadros só pode ser 
compreendido se analisado ao mesmo tempo que os quadros de Chardin. 
Colocando os quadros lado a lado, as semelhanças tornam-se evidentes. No 
quadro de Manet, encontramos uma mulher nua deitada numa cama branca. Nesta tela, 
encontramos vários elementos que associam Olympia à prostituição, como, por 
exemplo, o xaile colocado entre ela e o lençol ou os brincos de pérolas. Junto à cama de 
Olympia, vemos uma criada negra, que lhe mostra um arranjo floral, a que Olympia não 
presta atenção, e um gato
42
. Esta mulher deitada tem presa ao cabelo, do lado esquerdo, 
uma orquídea cor-de-rosa. 
                                                 
42
 Este gato reforçaria uma ideia de contiguidade entre os quadros escolhidos por Proust se 
considerássemos que a Natureza Morta de Chardin a que Proust se refere se trata do quadro a que Proust 
dedica maior atenção no seu ensaio sobre o pintor (A Raia, Jean Siméon Chardin, 1728, óleo sobre tela, 
Musée du Louvre, Paris), em que se vê um gato numa posição muito semelhante. 
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Em O Indiferente, vemos um rapaz, com um rosto feminino (um rosto aliás 
muito semelhante ao de Olympia) e com uma pose graciosa e feminil, com uma capa 
vermelha e um vestido verde, da mesma cor que o chapéu, e com uma orquídea cor-de-
rosa presa ao cabelo, do lado esquerdo, que o associa metonimicamente a Olympia. Este 
quadro, como já foi referido, não teria um lugar garantido na exposição de Proust, por 
motivos que podem agora ser explicados a partir do que foi dito acerca de “A Raça 
Maldita”. Proust admira e revê-se na vida de Watteau mas não parece particularmente 
entusiasmado com a sua obra. 
Neste quadro, Watteau representa um homem feminino, um homem-mulher, 
uma mulher presa dentro de um homem e que consegue suprimir por completo a 
virilidade deste. Em O Indiferente, não há qualquer tensão: há apenas graciosidade, 
tanto no gesto como na pose. Vemos um homem que é, afinal, uma mulher e que se 
move como uma mulher. Basta colocar lado a lado este Indiferente e o barão de Charlus 
para que as diferenças se tornem claras. O Indiferente é harmonioso, cheio de graça, 
jovem, belo e feminino. O barão é gordo, alto, careca, afectado, incompreensível. Em 
Balbec, Charlus destaca-se da multidão como alguém nervoso, violento e cuja aparência 
era “muito mais grave e muito mais simples que a de todos os banhistas” (II, 337). Na 
sua voz ouvimos alternada e desarmoniosamente um homem viril e grave e uma mulher 
histérica e de tom agudo. Em O Indiferente, não existe inquietação, existe apenas 
feminilidade, existe apenas uma mulher colocada no corpo errado, existe aquilo que a 
crítica parece ver em Charlus. E Proust coloca O Indiferente num lugar pouco relevante 
da sua exposição
43
, apenas, como se verá, para contrastar com aquela que é a verdadeira 
representação da homossexualidade, o verdadeiro quadro de Charlus. 
                                                 
43
 A escolha de Embarque para Citera assenta assim, segundo o argumento desta tese, na necessidade de 
remeter para segundo plano o quadro de Watteau. Naturalmente, não se pode excluir que outros motivos 
tenham levado a que Proust escolhesse este quadro de Watteau em detrimento de um outro do mesmo 
autor. No entanto, uma teoria que justifique essa opção não será apresentada nesta dissertação. 
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Proust não pode estar satisfeito com uma descrição da homossexualidade que 
não tem qualquer semelhança com os homossexuais do romance. Nenhum homossexual 
é parecido com este Indiferente porque nenhum homossexual é assim tão simples, 
porque nenhum homossexual, tal como aliás nenhuma personagem do romance, se 
consegue libertar da tensão que o impede de viver tranquilamente. 
É dada nesta tese particular atenção à visão de Proust da homossexualidade por 
se considerar que os homossexuais do romance podem servir de modelo para uma 
melhor compreensão da tensão de todas as outras personagens. Nas personagens 
homossexuais do romance encontramos, de forma mais clara, a inquietação resultante 
de vários caminhos que se cruzam dentro de uma só pessoa, ao mesmo tempo que, tal 
como em todas as outras personagens, vemos pessoas aprisionadas pelo hábito e 
incapazes de se libertar do desejo. Vemos personagens que vivem mentiras frágeis 
sendo, como já foi proposto, a fragilidade e não a mentira que as preocupa. 
Se a representação da homossexualidade feita por Watteau em O Indiferente é 
descartada por Proust, o mesmo não parece acontecer com o quadro que Proust nomeia 
em primeiro lugar para a sua galeria. 
 
O Retrato de Chardin 
Além de uma natureza morta, Proust escolhe mais dois quadros de Chardin: um 
retrato da mulher e um auto-retrato, que serão descritos antes de se poder analisar esta 
escolha. No quadro da mulher de Chardin, vemos uma senhora já velha, com um olhar 
harmonioso, vago e calmo, vestida elegantemente, e com uma touca branca à volta da 
cabeça. Por cima da touca, a esposa de Chardin tem uma fita azul com um nó perfeito e 
que assenta precisamente no topo da sua cabeça. 
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No seu auto-retrato, Chardin representa-se envelhecido (em 1771, Chardin tinha 
já completado 72 anos), com um olhar, lançado na direcção do observador, ao mesmo 
tempo duro e provocador, feminino e viril. Chardin surge com um lenço salmão com 
riscas azuis à volta do pescoço e uns óculos redondos colocados em cima do nariz. 
Neste quadro, Chardin, à semelhança da sua mulher, usa uma touca branca na cabeça, 
com uma fita azul por cima dessa mesma touca. A ligação metonímica entre os dois 
quadros causada por esta fita azul parece ser o motivo que leva a que o quadro da 
senhora Chardin seja escolhido para a exposição
44
. Não serão, aliás, necessárias grandes 
formulações para considerar que esta fita azul é de extraordinária importância para 
Proust, se se observar que em À Sombra das Raparigas em Flor, Marcel fala da “laçada 
da fita que nos [deixa] extasiados num retrato de Chardin” (II, 232). 
Se com as suas naturezas mortas Chardin já nos tinha ensinado que “uma pêra é 
tão viva como uma mulher, que uma cerâmica vulgar é tão bela como uma pedra 
preciosa” (Proust, 1971, 380) e que “a beleza não está nos objectos” (Proust, 1971, 
380), com esta fita azul, percebemos que a descrição de uma pessoa não pode nunca 
assentar em teorias simples e lineares. A descrição que Proust faz no seu ensaio deste 
mesmo quadro constitui um excelente ponto de partida para esta ideia. 
Proust descreve o quadro dizendo que vemos nele um Chardin que já viu muito, 
que já riu muito e que assume a sua velhice. Proust explica que a velhice de Chardin se 
confunde com a velhice das suas roupas e que adquire a riqueza de “todas as coisas que 
findam” (Proust, 1971, 377)45. Chardin assemelha-se, segundo Proust, a uma mulher 
velha
46
. No entanto, o que confere beleza a este quadro é  
 
                                                 
44
 Esta convicção é reforçada se se tiver em consideração que, no ensaio que Proust dedica a Chardin, não 
existe uma única referência a este retrato da mulher de Chardin. 
45
 Esta descrição da velhice aproxima-se da ideia apresentada no capítulo anterior de um engrandecimento 
perante a morte. 
46
 Esta semelhança é reforçada pela contiguidade entre os dois quadros gerada pela fita azul. 
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o espanto que o vestuário surpreendente do velho provoca em primeiro lugar e que 
se funde com um doce encanto, e também no prazer aristocrático de encontrar, na 
desordem aparente do roupão de um velho burguês, a nobre hierarquia das cores 
preciosas, a ordem das leis da beleza (Proust, 1971, 378) 
 
Proust vai mais longe ao atribuir a beleza deste quadro à descoberta da sua 
incapacidade enquanto jovem para compreender um velho como Chardin. Para Proust, o 
que Chardin parece dizer neste quadro é “Ahah! Achavam que só existiam jovens iguais 
a vós?” (Proust, 1971, 378). 
A beleza do quadro de Chardin parece estar assim na revelação de que não é 
possível atingir uma descrição simples. O quadro de Chardin é belo porque nenhuma 
teoria pode descrever o que está a ser retratado, porque revela uma incapacidade de 
descrição. Proust admira profundamente o auto-retrato de Chardin porque fica 
surpreendido de cada vez que o vê e porque percebe que é incapaz de inserir o Chardin 
desenhado numa qualquer teoria. Só através de uma desordem e de uma desadequação 
deste tipo é que a beleza se revela. A beleza da arte, para Proust, não está assim numa 
teoria geral em que todas as pessoas caibam (uma vez que essa teoria está condenada ou 
ao insucesso ou a tornar-se numa definição tão vaga que não define nada), mas na 
criação de personagens suficientemente complexas que não possam ser inseridas numa 
descrição genérica, ou seja, na criação de personagens que sejam pessoas. A beleza da 
Arte, para Proust, parece estar, assim, na criação de personagens que sejam cada uma, 
uma nova espécie. 
Se, ao observarmos o Indifférent de Watteau, não encontramos ninguém, ao 
admirarmos o retrato de Chardin, encontramos uma personagem tão difícil de descrever 
como todas as personagens de EBTP, encontramos um homem que não cabe numa 
descrição de duas linhas ou sequer de três mil páginas. No auto-retrato de Chardin, não 
encontramos nenhuma mulher presa dentro de um homem, encontramos um homem 
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viril e severo que é ao mesmo tempo uma mulher delicada e provocadora. Um homem 
que começa por ser antes de mais um homem e que nunca deixa de o ser, mas que é para 
além disso uma mulher, um homem em que vários caminhos se misturam e que se torna 
completamente desordenado e indescritível. Encontramos, neste auto-retrato de 
Chardin, não só Chardin mas todas as personagens de EBTP. Encontramos neste auto-
retrato um homem que não pode ser domesticado, nem reduzido a um conceito. 
Encontramos neste quadro o barão de Charlus, Palamède XV de Guermantes. 
Pretende-se argumentar com esta descrição da galeria que Proust escolhe para 
uma exposição francesa no Louvre que a escolha dos quatro quadros considerados 
fundamentais para a interpretação de EBTP assenta num critério metonímico, em que a 
tela de Manet só pode ser compreendida através da orquídea cor-de-rosa de Olympia, 
que remete para a orquídea semelhante que adorna o cabelo do Indifférent, de Watteau. 
A colocação do quadro de Watteau num lugar de menor destaque cria um contraste com 
a escolha, em primeiro lugar, e violando as regras impostas por Vaudoyer (uma vez que 
este quadro, tal como o quadro que representa a mulher de Chardin, é um retrato a pastel 
e não uma tela), do retrato de Chardin. Acima de um quadro em que um homossexual é 
representado harmoniosamente como uma mulher presa dentro de um homem é 
colocado um quadro em que vemos um homem que é simultaneamente um homem e 
uma mulher, em que já não vemos uma orquídea cor-de-rosa a definir o homem como 
simplesmente feminino, mas uma fita azul que, ao mesmo tempo que sugere a 
feminilidade de quem é representado (uma vez que a fita é semelhante à do retrato da 
mulher de Chardin e usada da mesma forma), afirma a sua virilidade, uma vez que a fita 
é da cor dos embrulhos dos exemplares de Do Lado de Swann que Proust entregava aos 
seus amigos do sexo masculino, uma vez que a fita é azul. O Chardin representado no 
auto-retrato é infinitamente superior a O Indiferente porque é ao mesmo tempo 
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totalmente viril e totalmente feminino e porque, ao contrário do quadro de Watteau, não 
é a representação de um tipo de pessoas, mas de uma pessoa. A superioridade do quadro 
de Chardin em relação ao quadro de Watteau é tão grande que só pode ser 
compreendida se se observar os dois quadros. Ao contrário do auto-retrato de Chardin, o 
quadro de Watteau nunca poderia ter como título um nome próprio porque não existe 
ninguém como este Indifférent. 
Assim, a escolha quer de Olympia, quer de O Indiferente, quer do retrato da 
esposa de Chardin, pretende apenas criar uma narrativa que aponta para o quadro de 
Chardin e que o afirma não só como a representação perfeita de Charlus, mas também 
como a representação perfeita de qualquer pessoa. O que se propõe neste capítulo é que 
a escolha dos quadros de Proust para a galeria no Louvre pretende pôr em evidência o 
retrato de Chardin.  
Quando nomeia em primeiro lugar dois quadros que violam as regras impostas e 
com uma ligação metonímica tão acentuada, Proust está a mostrar-nos que há neles 
qualquer coisa de fundamental. Proust volta a apontar para o auto-retrato de Chardin ao 
escolher dois quadros (O Indiferente e Olympia) com uma ligação metonímica tão forte 
como a existente entre os dois quadros de Chardin, deixando, no entanto, um desses 
quadros num lugar de menor destaque na sua exposição. Ao dizer que O Indiferente 
poderia não estar nesta exposição, Proust está a reforçar a ideia que o auto-retrato de 
Chardin teria obrigatoriamente que lá estar. E quando compreendemos isso somos 
obrigados a olhar para o resto das escolhas de Proust à luz de EBTP, em busca de uma 
narrativa que faça dessa escolha, que de outra forma é absolutamente incompreensível, 
um exercício de crítica literária por parte de Proust. Observando novamente os restantes 
quadros, e depois de compreendida esta ligação, revela-se uma linha narrativa: o quadro 
de Monet e a Natureza Morta de Chardin remetem um para o outro e estabelecem uma 
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discussão acerca da subjectividade da Arte, que é desenvolvida nos ensaios de Proust 
sobre os dois escritores; a escolha de Renoir remete para o ensaio de Rembrandt e para 
o volume final de EBTP e o quadro de Millet e a Catedral de Chartres introduzem o 
problema da impossibilidade de se descrever perfeitamente uma personagem, um 
problema que está, como foi proposto, na base da escolha dos quatro quadros em que 
este capítulo se concentra.  
A carta enviada por Marcel Proust a Jean-Louis Vaudoyer, publicada no 
L’Opinion em 28 de Fevereiro de 1920, não deve então ser lida como uma confusa 
resposta a um questionário em que Proust nomeia aqueles que são para si os oito 
maiores quadros franceses de sempre, mas antes como um exercício de crítica literária 
extraordinariamente lúcido, bem como uma tentativa de descrição de alguns dos temas 
fundamentais de EBTP. 
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Anexo 1: 
 
Quadros Referidos por Proust na entrevista a Jean-Louis Vaudoyer 
 
A- J.S.Chardin, Autoportrait  
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
          © Musée du Louvre 
 
B- J.S. Chardin, Portrait de Madame Chardin 
 
    © Musée du Louvre 
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C- J.F. Millet, Le Printemps 
 
   © RMN-Grand Palais (Musée d'Orsay) / Hervé Lewandowski 
 
 
 
 
 
D- Manet, Olympia 
 
© RMN-Grand Palais (Musée d'Orsay) / Hervé Lewandowski 
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E- Monet, Les Falaises à Étretat 
 
       © Sterling and Francine Clark Art Institute 
 
 
 
 
F- C. Corot, La Cahtédrale de Chartres 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
©Musée du Louvre 
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G- J.A. Watteau, L’Indifférent  
 
     ©Musée du Louvre 
 
H- J.A. Watteau, Embarquement pour Cythère  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
              ©Musée du Louvre 
